NO NECESITO ATERRIZAR

VOY A EXTRAÑARLO PORQUE ES JUSTO

2010-12-29T07:28:00.000-08:00

Ok. Hasta acá este blog.

Así, de forma abrupta y premeditada. Porque terminó una etapa. En muchos sentidos. Porque ya no me siento identificado con esta forma de escribir. Van los millones de gracias a los que colaboraron en su metamorfosis. Desde todos los aspectos. Desde todos los ángulos.

Sería suficientemente cómodo autodestruir el registro, sus huellas, su retórica. Debo admitir que por momentos me dan ganas. Pero prefiero dejarlo flotando en la atmósfera virtual. Para relojearlo de vez en cuando, reírme, avergonzarme, volver a reír, volver a avergonzarme. No de lo que hice, sino de cómo lo hice.

Por otra parte, tampoco tengo ganas de resistir archivo alguno y considero ridículo –ahora y siempre- nadar en contra de la propia idiosincrasia. Pero por sobre todas, se mantiene en formol porque escribí como sentía. Y no hay nada más bonito que eso. Así que antes de que empiecen a pasar los créditos por la cara de este blog, los dejo con el flaco y una despedida un poco más arriba -de mis pretensiones- y mas abajo -de mis solemnidades-.

Eternamente: gracias!

El autor.

EDICIÓN DELUXE ÁGUILAS HUMANAS

2010-11-01T12:00:00.000-07:00

Sólo un mail de Cristian Alarcón anunciando una edición especial de crónicas en Águilas Humanas podría despavilar la espera.

Y llegó nomás.

Click acá.

Y a leer que se acaba el mundo.

Escriben:

Cristian Alarcón

Maru Ludueña

Martín Ale

Pato Serrano

Sebastián Hacher

Candelaria Schamun

Naimid Cirelli

Juan Tauil

Lucía Álvarez

BACHE

2010-10-18T14:09:00.000-07:00

Lo sé: estoy colgadísimo.

Y me encanta.

DREXLER ME TRANQUILIZA

2010-09-24T16:31:00.000-07:00

Entre tanto tic tac, entre tanto Bing Bang.

Drexler sigue siendo un cable a tierra.

OPCIÓN BACHILLERATO O EL FANTASMA DEL FRACASO ESCOLAR

2010-09-13T19:06:00.000-07:00

A un costado de Barracas, sobre la calle Lafayette, pasando las rejas blancas, al final de las escaleras del patio principal, diez chicos gritan y corren. Son hijos de los alumnos de la escuela República de Haití. Juegan en los pasillos y cada tanto interrumpen las clases. Desafían las miradas de los profesores que se les clavan en los ojos, y las amenazas de los más grandes que les dicen que no jodan, que no es momento, que ya van a ver cuando lleguen a sus casas.

Todos los días pasadas las seis de la tarde la escuela cambia de piel y se transforma en el bachillerato popular de la villa 21-24. Las rejas se cierran y sólo se entra si la cara del que toca el timbre le es familiar al guardia de seguridad. Hay vasos de plástico llenos de yerba, cucharas de metal forradas de azúcar y silencios que celulares con reggaetón se encargan de romper, amparados en la excusa de que se espera un llamado importante.

Los primeros bachilleratos aparecieron por el año 2001 en fábricas recuperadas y de a poco se multiplicaron a las escuelas nocturnas. Hoy en Buenos Aires y el conurbano hay más de cuarenta, y tan sólo en el de la escuela República de Haití, alrededor de 150 apellidos llenan por día sus registros. A diferencia de las escuelas públicas y privadas, sus docentes no entran por concurso, ni tienen salario y financiamiento del Estado. Todo, incluso las tizas y fotocopias es bancado por los propios profesores.

Desde adolescentes de 18 hasta adultos de 50, se mezclan en los pasillos del bachi con el único fin de ser alguien, de estudiar para terminar el secundario y conseguir el trabajo que les permita parar la olla. La mayoría de los que están acá empezaron por el boca en boca dentro de la villa. Así llegó Lili cuando se decidió a terminar la secundaria.

- Por puras ganas de superarme, nomás.

Dice, y por el frío aplasta las manos entre sus piernas y el banco.

Liliana Salinas está por cumplir cuarenta años y hace dos que terminó el bachi. Le gusta tomar mate dulce, escuchar vallenato y usar el pelo suelto. Tiene un flequillo que le tapa la frente, ojos negros achinados y está sentada sobre un banco en una de las tantas aulas vacías, con la mirada fija en el pizarrón. Vista desde afuera parece hipnotizada pero sólo piensa en ese martes de junio de 1980, cuando ganó el concurso de trabalenguas de la escuela.

Se acuerda con detalles ese día porque fue uno de los más felices de su infancia. Como siempre, se peinó frente al espejo del botiquín del baño, mirando de reojo a su abuela. Se hizo las dos colitas bien altas, para que las trenzas le sobrepasaran la cabeza y todos vieran que los elásticos blancos combinaban con el guardapolvo reluciente. Después metió dentro del portafolio de cuero marrón, la cartuchera de madera que su abuelo le regaló y caminó por el pasillo de tierra entre la casa de material y la huerta, practicando los trabalenguas para adentro. Le quedó patente la forma torpe y lenta con que la maestra estiraba la mano por sobre uno de los pupitres para entregarle su premio: un sacapuntas y un lápiz. Todos la aplaudieron y ella sentada en el medio del aula, rió entre nerviosa y arrogante.

Lili olvidó todo lo que vino después. Le cuesta el detalle del día en que su madre golpeó la puerta de la casa de su abuela en González Catan y se la llevó a vivir junto a ella. Lo que sí sabe, es que antes de diciembre, dejó el colegio para dedicarse a cuidar a sus hermanitos y también el rancho del barrio Dorrego, por una casilla rodante en el “Arroyo Las Víboras”.

Con el tiempo se casó, tuvo hijos y volvió a postergar la secundaria para principios del 2007. El mismo año en que su hija Ana de dieciséis quedó embarazada y Lili se tomó un cóctel de antidepresivos y somníferos que la internaron en la clínica Dharma de Parque Patricios. Sintió que el fracaso se le venía encima otra vez. Siempre le dijo que primero terminara el secundario y después hiciera lo que se le cantara. Quería que Ana fuera alguien en la vida.

Para cuando las cosas se acomodaron, volvió a tomar mate dulce en la villa, a escuchar vallenato, perdonó la traición de Ana y su nieto se transformó en su debilidad. Lo que nunca se perdonó Lili, es haber perdido el año escolar del bachillerato.

- Porque lo más importante es terminar el secundario y después sí, hacer lo que a uno se le antoja.

La alumna 10

Cuando Sandra Borja pisó el suelo de la villa 21, nunca se imaginó que se quedaría a vivir. Tenía el secundario completo, estaba embarazada de su tercer hijo y su esposo la esperaba en el norte chico de Lima. Las cosas no andaban bien en el Perú y vio en Argentina más comodidades y expectativas de crecer. Llamó a Víctor para que se viniera, dejó de lado el título del secundario que hizo en la escuela Ventura Ccalamaqui de Barranca y se dedicó a sus hijos. Y de vez en cuando, confiesa, a leer el diccionario para aprenderse de memoria palabras que desconocía.

Lo hacía porque sentía que perdía el tiempo. Cuando por la villa escuchaba que la hija del vecino había terminado el secundario y se ponía a estudiar una carrera, ella se moría de envidia porque sabía que a su edad, podría ser otra cosa, tener un título bajo el brazo. Por eso se aferró a una muletilla: “Para estudiar no hay edad” y se prometió a sí misma volver al colegio, ser la mejor del aula.

En clase, Sandra levanta la mano seguido y opina sobre lo que se hable. Es de todas las alumnas la única que no toma mate. Tiene dos aros que no son del mismo par y hoy lleva puesta una remera azul que dice Machu Pichu. Está sentada de cara a cuatro compañeras que la escuchan con atención y siguen sus gestos como si vieran un partido de ping pong. La escuchan, en parte porque se hace dueña de la palabra y en parte, según ella, porque es la que más sabe de la clase y la que más rápido entiende las cosas.

Sandra se mete en el papel de líder, habla pausadamente, pone en caja a sus pares y cada tanto se da vuelta para dirigirle miradas amenazantes al grupo de compañeros que están a su izquierda y no paran de reírse. La saca que no escuchen al profesor.

- Es una falta total de respeto.

A Sandra cualquier interrupción de la clase le amerita un chistido, o en el peor de los casos, una mirada seria, penetrante. De esa forma miró a su hijo, cuando le dijo que su novia estaba embarazada y quería dejar el colegio para ponerse a trabajar. Ella estaba en su casa, la número 45 de la Manzana 28 bis de la villa 21, y ese día el mundo se le vino abajo. Siempre le dijo que se cuidara, que primero terminara el secundario y después hiciera su vida porque de lo contrario le iba a dar flojera. La misma flojera que tuvo ella cuando a su edad lo tuvo a él.

Opción Bachillerato

De lunes a viernes, gente adulta -y no tanto- llegan de sus trabajos con las caras cansadas y las mochilas sobre los hombros y se transforman en alumnos por tres horas. Para recibirse de Bachiller, cada uno de ellos debe pasar por tres años. Sandra está en 2°. Ahora no levanta la mano, ahora tiene la cabeza gacha y anota con una lapicera astillada por los nervios vaya a saber uno qué. Agarra una goma y se queja del ruido que viene desde la calle, donde pocas luces alumbran la vereda de la escuela y pibes con gorra charlan para matar el tiempo que llevan esperando a sus novias.

También está Lili, ya no como alumna y ni siquiera como egresada. Ahora es Secretaria del primer año y lleva bajo su brazo derecho el registro. Camina sacando pecho hasta que empuja la puerta del aula y sin pedir permiso entra. Se acomoda el flequillo, golpea la Bic contra un pupitre y dice “Acosta”.

- Presente.

Le responden. Y ella pone una P gigante al lado del apellido. Con Salcedo termina de pasar lista. Toma asiento, apoya la cabeza contra una de las paredes y entre grafittis de liquid paper y marcadores negros que juran amor eterno, se queja porque hoy son nueve los que faltaron.

- Primero hay que terminar el secundario y después hay que hacer lo que uno quiera.

Dice, justo en el momento exacto en que el timbre del primer recreo suena y se queda rebotando entre los pasillos hasta perderse en un eco.

SAQUEN UNA HOJA

2010-09-03T16:06:00.000-07:00

Hace un tiempo (dos meses) estuve compartiendo clases y días con profesores y alumnos del Bachillerato Popular de la Villa 21-24 en Barracas. Escribí una crónica, entrevisté alumnos y profesores, les invadí las horas, el aula y encima llevé a Daniel De Saa para que sacara algunas fotos. Dejo a continuación las que más me gustaron y los agradecimientos correspondientes a los involucrados por abrirme de par en par las puertas de la escuela República de Haití.

TWO YEARS OLD

2010-08-28T02:23:00.000-07:00

Este blog cumple dos años. Una edad para nada fácil si se tiene en cuenta que está empezando a dar sus primeros pasos y hay que andar detrás de él para ver qué hace. Decirle que eso no se toca, que todavía es chico. En fin, you know.

No me quejo. Peor va a ser cuando me pregunte por cosas más existenciales. Por ejemplo cómo venímos al mundo.

La del repollo no me la va a creer.

Nota: La foto no tiene nada que ver con el ley motive del asunto pero cuando se cumplen años no se dan explicaciones. Se corteja al cumpleañero y punto.

La tienen adentro.

Pero los quiero. Y les estoy eternamente agradecido.

Quién escribe y suscribe.

OIDO ABSOLUTO

2010-08-22T15:58:00.000-07:00

"El final tiene que ser como un sonido"

Juan Diego Incardona, dixit.

Taller "La imaginación de lo común"

En el living de su derpa, miércoles 31 de marzo 2010

LOS NIÑOS NO SANGRAN

2010-08-16T11:48:00.000-07:00

A orillas del río Huayna Mayu tres niños juegan. Corren descalzos persiguiéndose entre ellos. A veces a uno, a veces a otro. Gritan, se ríen y cada tanto, pronuncian palabras en quechua. Frases cortas, latiguillos que -supongo- deben ser fundamentales para orientar el juego. El pez muerto pasa de mano en mano y -ahora advierto- que quien lo posee, es el encargado de perseguir a los demás.

Es una democracia perfecta, pienso, los tres niños en algún momento lo tienen y los mismos tres en algún momento son perseguidos por carecer de él.

Potosí, enero 2010.

ATENTI

2010-08-08T17:25:00.000-07:00

Ojalá lo leas a tiempo.

Thank´s to Una Colmena

TARDE PERO SEGURO

2010-08-01T14:38:00.000-07:00

Y yo también, Celeste y yo también!

Igual, entre nosotros, preferiría con vos.

Boludo, me dicen en el barrio.

AMOR LÍQUIDO

2010-07-28T07:23:00.000-07:00

El sociólogo polaco Zygmunt Bauman continúa con su era líquida pero de análisis espeso. Amor líquido desmenuza y digiere las relaciones sentimentales afectadas por la vorágine del siglo XXI, redefinidas por las tecnologías y la polarización que el sistema capitalista genera. Términos que suplantan los ya establecidos. Conexiones por compromiso, y la nueva solidaridad a cambio de beneficios junto a la elección de amistades como acciones de una bolsa de valores: llena de especulaciones a futuro. En fin, la mera realidad actual, -aunque no nos guste-.

Bauman desnuda a la modernidad y deja pensando al lector que irremediablemente cae en la conclusión de que es uno mas del montón y que se quiera o no, se es cómplice de este circulo cerrado donde el mercado dicta lo que es necesario e impone las condiciones y efectos a tener en cuenta a la hora de tomar una decisión en nuestras vidas.

Nuevos modelos de consumo que generan la exclusión de todo aquel que adquisitivamente es inferior a los estereotipos actuales y las secuelas sociales que se generan a raíz de esto. El autor avanza con su óptica particular, la de un hombre que ha enseñado filosofía y sociología en las universidades de Varsovia hasta que el Comunismo lo corrió y giró por Estados Unidos, Israel y Canadá decidiéndose por anclar en Inglaterra y mudar su cátedra a la Universidad de Leeds.

Amor líquido analiza los tiempos que corren y aporta al lector una reflexión posible que intenta advertir al individuo sobre las consecuencias y resultados de respirar en el ecosistema capitalista del 2000. Lo demás es cosa tuya. No pediste venir a este mundo pero estas en el baile y tenes que bailar –o no-. Eso sólo depende de vos. Bauman analiza la forma global de las relaciones y la fragilidad de los vínculos humanos, dentro de un mundo globalizado. Consumistas abstenerse. Bancate ese defecto.

PENSAR EN UNO

2010-07-15T19:03:00.000-07:00

Daniela se fue enojada por la situación aunque en el fondo la cosa iba contra mí: me dijo que era un egoísta. En realidad maquilló la bronca con una frase común. Recuerdo como si fuera ayer el momento exacto en que la escuché. Se le endureció el mentón porque tuvo que apretar el Beldent entre los molares y disparó: “sólo pensás en vos”. Después, al tiempo que suspiraba, fijó la vista en él dedo índice que golpeaba el filtro del cigarrillo, para hacer caer dentro de la chapita de cerveza las últimas cenizas del Virginia. Me había mudado hace poco y no tenía cenicero.

Traté de decirle que la cosa no era para tanto, que tenía solución. Pero el aire se corto durante algunos segundos con un silencio prolongado y a mí no me salió otra cosa que agarrar las llaves que estaban sobre la mesa para bajar a abrirle. Fue la última vez que la vi. Me quedó patente una imagen: Daniela cruzando Bonpland y yo mirándola detrás del vidrio polarizado del palier. Sus zapatos negros haciendo ruido contra el hormigón caliente de diciembre y la carterita azabache balanceándose de forma histérica sobre el hombro derecho apenas descubierto. Tenía ese vestido verde que le hacía linda cola y dejaba que la bombacha se le marcara en los puntos claves: donde la espalda y la cintura se empiezan a dividir la anatomía, y después más abajo, donde ya no se divide nada porque ya se dividió todo.

Con Daniela cogíamos lindo y de todos los costados. Estábamos de novio hace tiempo. Ella algo más de dos años con un tipo de Adrogué. Yo cerca de cuatro con Florencia. Así que además de lindo y diverso, también garchábamos clandestino. Teníamos piel, porque dejábamos lo común para nuestras parejas y la adrenalina para los miércoles a la noche que era el día en que nos veíamos.

Nos habíamos conocido hace tiempo en un after hour que un amigo en común hizo en su depto de Recoleta. Yo tenía mal aliento, me acerqué a pedirle un chicle y por esas casualidades de la vida, dos horas después mi aliento había pasado de ser malo a inexistente, y el chicle, de mi boca a la mesita de luz de un telo por la calle Conde. Ese día pagó ella y nos dieron la habitación 14. Podría decir muchas cosas de Daniela, pero lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en ella es la palabra “predisposición”. Porque Daniela tenía eso “predisposición para el sexo”. Era fanática, exigente y además innovadora. De esas mujeres que se dejan llevar por el instinto para coger en los lugares más absurdos y que cuando volvés a verla te recuerda lo que hicieron la última vez, con una mezcla de rencor y melancolía. No era una persona atractiva y mucho menos simpática, pero a esas carencias las suplían muy bien sus tetas a las que no hacen falta describirlas porque se definen con la palabra increíble. Daniela tenía unas tetas increíbles.

Ella trabajaba desde hace diez años en un outlet de ropa interior para mujeres que quedaba por la calle Córdoba. Era la mano derecha de la dueña y su persona de confianza. No había hecho grandes méritos para eso. Tenía la suerte de ser la hija de la mejor amiga de la jefa y con eso le bastaba para tener un sueldo más alto que el resto de los empleados, cosa que levantaba recelo y competencia entre sus compañeros de trabajo. Aunque me fumaba su novelita laboral de post garche: lo que decía de ella fulana, lo mal que la miraba mengana, a mí eso nunca me importó demasiado. Sólo me dedicaba a buscarla todos los miércoles por el negocio para de ahí ir a su telo preferido, el de la calle Conde. Teníamos un trato: por honor o algo parecido, a mí no me gustaba ir siempre de arriba y habíamos decidido que cada semana por medio, yo me haga cargo de la salida. Así que los miércoles que me correspondía, ella me pasaba a buscar a mí por placita Almagro y nos internábamos en un telo de Constitución, que era más acorde a lo que mi trabajo como delivery de una pizzería podía bancar. De paso, la variante servía para estimular la mente y al mismo tiempo ventilar nuestra relación.

Si bien la gota que rebalsó el vaso fue cerca de fin de año, creo que lo nuestro empezó a derrumbarse el primer miércoles de julio. Yo pasé a buscarla por el negocio quince minutos antes de lo usual y ella me abrió semidesnuda. Estaba probándose un conjuntito interior de encaje blanco que le calzaba tatuado, con un corpiño que le levantaba las tetas y hacía que la cadenita que su papá le regalo para los 15 se confundiera entre la piel de gallina y los pezones que estaban duros por andar descalza. “No te esperaba antes de las nueve”, dijo. Y fue lo único que le escuché decir esa noche. Nos quedamos imantados entre culotes y portaligas, cogiendo hasta la madrugada con mi cara entre sus gomas, besándoselas frente a la miraba fija de Araceli González y Jésica Cirio en un poster de Caro Cuore. Habíamos probado el dulce.

Cuando terminamos nos quedamos abrazados entre prendas de distintos tonos de negro hasta que se hicieron las seis de la mañana y volví caminando para Almagro. Tenía cada una de las extremidades de mi cuerpo totalmente relajadas y durante todo el jueves sentí cosquilleos por distintos partes que a medida que entraba la noche fueron aumentando su intensidad. Pero los días que siguieron fueron distintos a los anteriores. Desde que frecuentaba “cashual” con Daniela, nunca había tenido tanta ansiedad por verla. Vivía esos días repasando cada uno de los momentos del último miércoles, que se habían grabado en mi cabeza con la misma fuerza que se sellan las mejores escenas de una película preferida.

Algo de místico tenía ese lugar. Las fotos de modelos en bombachas de lycra y corpiños con push up, los maniquíes en baby doll. Todo parecía pensado para estimular en mí un orgasmo eterno. Como quería volver a estar ahí, decidí cancelar el trato que tenía con Daniela y al miércoles siguiente, sin previo aviso la pasé a buscar por el negocio antes de lo estipulado. Ese día, Daniela me atendió con un body rojo y no había terminado de cerrar la puerta que ya la estaba desvistiendo contra la caja registradora. Cogimos de dorapa, pegados al frío de la pared verde agua y al calor de una estufita a kerosene, con sus piernas atenazándome a la altura de la espalda y su boca mordiéndome la cara y el cuello. Era una de sus formas de demostrar que la estaba pasando bien. La otra era regalarme la ropa interior que usábamos para coger.

Como estábamos garchando mejor que antes, de a poco nos fuimos apropiando del lugar y dejando de lado el hotel de la calle Conde y el de Constitución. Fue algo que se dio de forma inconsciente después de la primera vez. Nos gustaba quedarnos toda la noche así, con los corpiños colgados como serpentinas de los estantes de madera y las tangas enroscadas en nuestras cabezas como vinchas. Le poníamos garra a la situación. Al principio no podía reprimir mis ganas de cogerla ni bien la veía. Pero con el tiempo nos tomábamos el trabajo de decorar el ambiente, cosa que me calentaba mucho. Después, cerca de las 6 de la mañana caminaba hasta Córdoba y Medrano para tomarme el 151 y volvía para casa olfateando las distintas prendas que me llevaba de trofeo, hasta que me dormía con la boca abierta, la cabeza pegada a la ventanilla y las tangas en la mano.

A medida que pasaban las semanas, mi colección aumentaba. Tenía un verdadero museo de la ropa interior que escondía en la caja de un televisor viejo los días en que Florencia venía a casa y me veía en la obligación de tirar un cable a tierra. Porque las veces que estaba solo, vivía con las bombachas y corpiños de Daniela desparramados por toda la casa. Del ventilador solían colgar dos portaligas negros y un body violeta. Del picaporte de la puerta del baño un corpiño de encaje negro que se había desgarrado una noche en que tuvimos sexo violento. Y así sucesivamente. Por donde mirara había prendas de mujer. Hasta había suplantado los repasadores por baby dolls y la ballerina por culotes.

Pensaba todo el día en bombachas. Veía colaless por todos lados. Soñaba con corpiños y portaligas que tenían vida propia y me llamaban por mi nombre. De hecho, una vez salí a comer a una parrillita de San Telmo con Florencia y me pasé toda la cena doblando las servilletas de tela hasta convertirlas en tangas y culotes. No sólo las dos que había en nuestra mesa, sino también las que estaban en las mesas vecinas. Las doblaba y las olía con la mirada perdida en algún punto blanco. Al principio, Florencia me miraba y festejaba la ocurrencia con algunas risas pero después se asusto de forma tal que se puso a llorar, sobre todo cuando putié al mozo porque no me traía más servilletas y el dueño nos echó del lugar.

La situación había llegado demasiado lejos y todo terminó de forma abrupta aquel miércoles 16 de diciembre. El factor que desató la debacle fue mi mudanza. Como de costumbre fui a mi encuentro semanal con Daniela en el outlet, aunque esa vez llegué un poco más tarde de las nueve. Había estado todo el día cargando muebles pesados y electrodomésticos porque dejaba mi departamento de Almagro por uno de Villa Crespo, que era más barato aunque menos espacioso. La mudanza había sido un éxito y si bien me había llevado algo más de cinco horas, en un día ya estaba viviendo en mi nuevo monoambiente con agua, luz, y gas instalados. El único detalle negativo –si se quiere ser puntilloso- fue que me olvidé el cenicero en mi depto de Almagro. Salvo eso, todo había resultado a la perfección.

Entonces sucedió. Eran casi las diez cuando Daniela me abrió la puerta del negocio con un baby doll azul eléctrico y yo volví a sentir el mismo cosquilleo de siempre, esta vez subiéndome desde la planta de los pies hasta la punta de la pija. El rally fue inevitable. De todas formas, en todos lados. Por atrás en el baño. Con ella encima mío sobre la alfombra de los vestidores. De parado junto al mostrador. La lujuria llegó al éxtasis tal que sin dudarlo nos travestimos. Daniela se puso mi remera y mi jean y yo me calcé su baby doll. Me quedaba ajustado en todas partes, menos en el pecho. El encaje me hacía transpirar más de la cuenta pero disfrutaba verme en esa situación, con los pelos de las axilas confundidos entre las tiritas y el bretel pellizcándome la espalda. Me gustaba cada tanto relojear uno de los espejos y confirmar en los posters que las modelitos adolescentes seguían de cómplices junto a sus poses pseudo infantiles y porno. Me sacaba que Daniela me gritara al oído que la cogiera como dios mandaba. Que me preguntara si eso era todo lo que tenía para ofrecer. Que me chicaneara diciéndome que parecía que el que tenía diez años más era yo y no ella, y no sé qué otras cosas más.

Garchamos más de tres horas y después del cuarto polvo ya no me acordaba más nada. Tenía una sobredosis de ropa interior con los géneros y colores más impensados. Y así me desmayé, en esa postal, acostado entre bombachas de seda y culotes de algodón. Olfateando el baby doll azul eléctrico con una media sonrisa que dejaba entrever algunos de mis dientes. Caí en un sueño profundo de coma inducido, escuchando voces del más allá, flasheando que las mujeres ya no usaban ropa, ahora salían a la calle con portaligas y vivían todas juntas en distintos barrios porteños que tenían nombres de marcas conocidas dentro del rubro. “Palermo Caro Cuore”, “Belgrano Selú”, “Balvanera Cocot”.

En ese letargo estaba cuando una voz de mujer me volvió a la realidad. Me decían “despertate nene” y yo entre dormido le respondía a Daniela que espere, que otra vez no, que hoy estaba muy cansado para seguir cogiendo hasta cuando se le antojara. Que me perdone.
Pero no me perdonó. O no nos perdonaron. Porque cuando abrí los ojos, Daniela estaba en segundo plano con las manos en la boca, los ojos abiertos y las lágrimas cayéndole por las mejillas coloradas del sexo. Y su jefa con la mano extendida sosteniendo mi pantalón decía “vestite y andate” y después hizo extensiva la orden hacia Daniela agregándole la excepción de que mañana pasara a buscar la liquidación final de su sueldo.

Ese día volvimos en taxi para mi nuevo depto. Estaba un poco triste porque en el apuro, no pude manotear el baby doll. Ambos mantuvimos la mirada fija sobre el respaldar del asiento de adelante y no dijimos ni una palabra. En casa, nos sentamos uno frente al otro. Yo me agarraba la cabeza y Daniela mascaba chicle mientras fumaba sin parar, tirando las cenizas en una chapita de cerveza. El silencio lo rompió ella.

- Esto no da para más.

Aunque sabía que era así. Traté de decirle que ella tenía experiencia y que no iba a pasar mucho tiempo hasta que encuentre un nuevo trabajo. “¿Por qué no aprovechamos esta mañana hermosa y cogemos hasta desmayarnos, Dani? Tengo todo un museo de ropa interior que te queda tatuada”, agregué. Pero se hizo otro silencio, el rostro se le puso tenso y me dijo que yo sólo pensaba en mí. Al rato estaba furiosa cruzando Bonpland con su vestidito verde. Yo me quedé mirándole el culo desde el palier y de a poco la vi perdiéndose entre la gente.

LECHE

2010-06-28T13:07:00.000-07:00

"Escribir y callar. Y no regalar la leche".

Made in Esteban Schmidt

Presentación Antología "En celo",
Torquato Tasso, 13 de agosto 2007

SILOGISMO MUNDIALISTA

2010-06-20T15:40:00.000-07:00

La fiebre del mundial dura lo que dura dentro de la competencia, la selección de cuya nacionalidad es el espectador.

Una vez ocurrida su eliminación, todo lo que rodea al espectáculo nos es literalmente intolerable.

Incluso esa cancioncita que dice “give me freedom, give me fire”

AROUND THE WORLD

2010-06-14T10:50:00.000-07:00

Por alguna razón que en estos momentos de cuesta explicar, me gusta este video y me rompe la cabeza este tema de Daft Punk.

Y hace tiempo que lo tengo dando vueltas en la cabeza como si un robot tecno me dijera lo que tengo que escuchar. Así que si ven a alguien que por la calle se mueve incordiosamente sin auriculares como un idiota. That´s me.

WHISKY

2010-06-08T12:00:00.000-07:00

Dirección: Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll.
Guión: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll y Gonzalo Delgado Galiana.
Interpretación: Andrés Pazos (Jacobo Köller), Mirella Pascual (Marta), Jorge Bolani (Herman Köller), Ana Katz (Graciela), Daniel Hendler (Martín), Verónica Perrota, Jorge Temponi, Alfonso Tort, Ignacio Mendy.
Año: 2004.
Duración: 94 min.
Género: Comedia dramática.
Producción: Fernando Epstein.
Música: Pequeña Orquesta Reincidentes.
Fotografía: Bárbara Álvarez.
Montaje: Fernando Epstein.
Países: Uruguay, Argentina, Alemania y España

Una persiana que no se arregla, un limón nadando en un te diario, cortes de pelo que pasan inadvertidos y una retórica que no se renueva entre personas que no se renuevan, son las cosas que permanecen haciendo equilibrio en la vida de Jacobo Köller (Andrés Pazos) y su empleada (Mirella Pascual), hasta que una visita -inesperada o no- del hermano de Jacobo: Herman, pone en crisis esa monotonía.

Dueño de la fábrica de medias Köller, Jacobo bifurca el infinito de sus días entre una soledad premeditada y la pérdida de la capacidad de sorpresa y cambio en su vida, que se podría resumir en las siguientes acciones: levantarse temprano, desayunar en un café del barrio, abrir la fábrica, controlar las cuentas de la mini empresa que legó de su familia y volver a su casa.

De repente, la llegada de Herman proveniente de Brasil para asistir a la exhumación de las cenizas de su madre, obliga a Jacobo a pedirle a Marta (su empleada) que conviva con él, bajo la estafa de un matrimonio consolidado que tiene como único fin evadir y -a la vez- afrontar la reaparición de un hermano con el que tiene más diferencias que similitudes.

A partir de ahí, el film pega el vuelco hacia un power trío de actores que se ven obligados a interactuar, primero en las inmediaciones de Montevideo y luego en un hotel de Piriápolis, al que llegan por ocurrencia de Herman, en el marco de una visita que busca reactivar viejas vacaciones familiares ahora extinguidas.

Seguidillas de planos fijos con personajes que salen del foco y vuelven a entrar para dejar en claro esa monotonía tan genuina de las vidas de los protagonistas, como también de los contextos en los que se mueven, Whisky alcanza momentos impagables dentro de la trama, como la escena de la niña cantando en un karaoke, en la que Herman aprovecha para resarcir deudas económicas y morales que aun mantiene con Jacobo por ser éste quien cuidó de su madre en el último tiempo de su vida, o la salida conjunta entre ambos hermanos para ver un partido de fútbol local en Montevideo, donde queda en evidencia dos formas distinta de vivir la vida.

La obra de Juan Rebella y Pablo Stoll -anteriores realizadores de 25 watts- es una de las películas de cabecera que el cine uruguayo le ha ofrecido al mundo y que ha sido premiada en distintos festivales, entre los cuales se pueden enumerar el Iberoamericano de Huelva, donde se llevó el Colón de Oro a la Mejor Película y el Premio a la Mejor Dirección, o el histórico Cannes donde fue reconocida con el galardón FIPRESCI Mirada Original.

Ver Trailer

ABRAZALO, VAZQUEZ

2010-05-31T11:55:00.000-07:00

Estalla el Luna Park. La rosca de los medios dio resultado y más de 22.000 almas se paran en las butacas para cantar el himno nacional. Si cada uno de ellos se intentara encontrar desde el techo del teatro, no podrían ubicarse nunca porque esto es un verdadero despelote. Un hormiguero de aficionados al box que ahora putean al neoyorquino James Hamilton porque en la primera mano de la contienda buscó pegarle debajo del cinturón al córdobes Vazquez.

Y lo logró. Por eso, Tito escupe el protector bucal y el juez grita "break" metiéndose entre los peleadores, justo antes del momento exacto en que el grone le empezara trabajar el mentón para después dormirlo con el cross de izquierda que tanto lo caracteriza. El as bajo la manga que le dio la seguridad necesaria para viajar hasta Buenos Aires y defender el título mundial de la categoría "Mosca".

- Vas a tener que abrazarlo seguido, Mariano, porque este negro es un hijo de puta, le grita al oído, Carlos, mientras le hunde un hisopo lleno de alcohol en el ojo.

- Pase lo que pase, no me hagas la misma que me hiciste contra Campos en Mejico. No me tires la toalla.

Sonó la campana, Vazquez apoyó los antebrazos en las cuerdas del ring y haciendo fuerza con la columna salió para comerse a Hamilton, no sin antes golpear con fuerza sus guantes de box.

HOY ESTOY ANARCO

2010-05-27T10:27:00.000-07:00

La patria es una palabra que inventaron los jerarcas para mandar a un puñado de pibes a morir en una guerra defendiendo sus intereses que lejos están de ser los del pueblo. Y además, un concepto que en la actualidad la gente se encarga de resignificar frente al televisor cada cuatro años.

Me calenté, la puta madre.

EL CHE DEL ALTIPLANO

2010-05-20T15:58:00.000-07:00

El remake del Che, está en Bolivia y se presenta a las elecciones.

Al menos en apariencia, claro está.

Lo vemos en las remeras, los escuchamos en las canciones, lo tatuamos en la piel, lo colgamos en el cuadrito. Lo votamos en Potosí.

Potosí, enero 2010

FÓBAL

2010-05-15T10:08:00.000-07:00

Si no la hubiera agarrado de sobrepique, no me estaría comiendo el sermón de Felisa y los malbones en fila india, no hubieran sido más que testigos de otro de mis golazos que se clavan junto al primer palo del limonero.

Pero no fue así, y por eso ahora estoy con la rodillas clavadas en la tierra fértil, acomodando uno de los tantos tronquitos que el fóbal hizo juntar cerca del aloe vera que asoma detrás de las cañitas que sostienen esta fábrica de polen.

Y estornudo.

Y mi abuela se ríe.

Y la pelota silba porque una espina se metió entre las costuras de dos gajos de cuero y la hace lentamente perder su redondez.

Mi hermano presiente el genocidio de otro balón. Lo sé porque volvió a abrir el mosquitero de la puerta con la misma rapidez que lo hizo la última vez que le pinché la Tango, no por un aloe, sino por una rosa que fue la mejor de las barreras el día que la cambié de palo y la quise poner contra el tilo.

Pero hoy no fue una mala decisión lo que hizo que nos quedáramos sin pelota. Hoy fue la ansiedad, el no poder tomarme ese segundo de más para enganchar y dejar que el nieto de Beba pase de largo.

Eso y la puta tosudez de mi abuela que no se resigna a levantar este jardín de mierda y poner un campito para los pibes.

ABSURDO ESPIRAL

2010-05-11T13:18:00.000-07:00

Desde hace un tiempo muy corto, estoy colaborando con los chicos de Absurdo Espiral en la prensa. Así que los invito a conocerlos.

Hay un modesto blog que nació hace días y que pueden visitar haciendo click acá.

Y un My Space.

Y este viernes estamos tocando en Colegiales. En la inauguración de un bar. En Alvarez Thomas 1078, a las 22 horas puntual. Gratis.

O sea, yo no, claro. Ellos tocan. Yo les escribo, los difundo y punto.

EN ESTADO CRÍTICO

2010-05-06T15:49:00.000-07:00

Los trabajadores del diario Crítica de la Argentina enfrentan el atropello de una empresa que pretende descargar su crisis en sus espaldas. En los últimos seis meses, primero por la recomposición salarial y después por el elemental derecho a cobrar su salario, realizaron distintas medidas de fuerza y movilizaciones. Durante todo ese tiempo, percibieron el sueldo en cuotas y con una ostensible demora respecto del plazo legal.

El accionista mayoritario del diario es el español Antonio Mata, ex vaciador de Aerolíneas Argentinas, y su socio minoritario es Marcelo Figueiras, dueño de los laboratorios Richmond. Se habían comprometido a regularizar los pagos en abril, pero no lo hicieron. Habiendo comenzado mayo, la empresa aún no saldó los sueldos de marzo. Ante el riesgo de que el diario deje de publicarse y frente a las maniobras de vaciamiento que iniciaron ambos accionistas, decidieron volver al paro y salir a difundir el conflicto, pidiendo la solidaridad de todas y todos para que 180 familias no queden en la calle.

Reciben apoyo en: comisioninterna.criticadigital@gmail.com

Made in Autobombo

Muchas gracias!

MAL DE ALTURAS

2010-05-02T10:21:00.000-07:00

Qué lejos se ve todo desde acá arriba, Cristina, y que fácil es caer en esa verdad universal de que somos meros puntos en el universo. Hay pocos momentos en que las cosas de la vida no tienen grises y éste sí que es uno de ellos. Sólo hay dos sensaciones en las que se pueden militar a esta altura: o tenés vértigo, o te detenés a reflexionar -sin pensar en el tiempo- sobre las cosas que te atormentan.

Hay que decirlo: da miedo mover el pie y ser testigo de cómo las piedras que alguna vez fueron parte de una roca maciza, resbalan por la pendiente; o paralizar los movimientos y ser testigos de cómo el viento te grita al oído hasta aturdirte. Después de todo, la paradoja del asunto no radica en la inmensidad de estar por encima del resto o ser un par de corajudos que se animaron a subir, sino en que para los que están allá abajo, somos inversamente proporcional de insignificantes.

Una última que se me vino a la cabeza: el destino no es eso que tiene rigor de inmodificable, sino más bien, algo que nos excede. Algo que cuando todo este montón de tierra y viento lo decidan, va a jugar con nosotros, así como un gato lo hace con un ovillo de lana.

En fin, vos sabés, aquella verdad universal: meros puntos en el universo.

- Ay, Roberto que inspirado que te ponen las montañas.

- Como la puta que lo parió, Cristina, como la puta que lo parió.

PUEDEN VENIR CUANTOS QUIERAN

2010-04-28T14:13:00.000-07:00

Viernes 30 de abril, 18 horas

Café Montserrat, San José 524.

Presentación de Antología Poesía y Narrativa Breve "Latinoamérica Escribe" 2009

Participo con tres cuentos:

Milwaukee - Nely - Arbitrariedad.

Hasta entonces.

SUEÑOS, NOSTALGIAS, TRISTEZAS

2010-04-24T12:51:00.000-07:00

Este tema me hace acordar al fin de los noventa y al de mi adolescencia. Pero por sobre todas las cosas, me gusta porque deja entrever ese admirable autismo que llevan con ellos los niños, mientras la gente grande se preocupa por cosas de grandes.

Y todo eso en estas dos frases:

Los niños cantan en el funeral.

Los niños rien mientras llorás.

FRANCISCO, EL MATE AND THE TITICACA LAKE

2010-04-18T10:05:00.000-07:00

El lago más alto del mundo.

El mate más grande del mundo.

Ok, lo sé. Exageré un poquito.

Just a little.

Copacabana, enero 2010

EL INADAPTADO

2010-04-10T17:08:00.000-07:00

Año de realización: 2006
Origen: Noruega
Género: Comedia
Dirección: Jens Lien
Guión: Per Schreiner
Interpretes: Trond Fausa Aurvaag, Petronella Barker, Per Schaaning, Birgitte Larsen, Johannes Joner, Ellen Horn
Fotografía: John Christian Rosenlund
Música: Ginge Anvik
Duración: 91 minutos

De personajes programados, vida rutinaria y la domesticación de sueños parece hablar El inadaptado de Jeans Lien. Un film que relata la vida de Andreas, un hombre de 40 años que llega sin saber cómo a una ciudad metódica y castradora en algún lugar remoto de cualquier rincón de este mundo –o no-.

Casa, trabajo, amigos, dinero y pareja son las primeras opciones que se le acercan a este personaje que no tarda en adaptarse y desadaptarse a la rutina cotidiana de sucesos sin capacidad de sorprender a sus sentidos.

La búsqueda motiva a Andreas a fisgonear por los límites de esa pseudo ciudad y es allí donde comprueba la posibilidad del no retorno, hasta que conoce a Hugo y un hueco en la pared que trae olores y recuerdos que encienden la luz de alarma de los vecinos, y que advierten al personaje que otra forma de vivir es posible.

El inadaptado se estrenó en Argentina el 10 de abril del 2008 y combina delirio y situaciones incómodas con una explícita crítica a la sociedad consumista y superficial de estos tiempos. Un hombre que desencaja dentro del tupper que lo encierra y le marca los límites entre los cuales tienen que moverse y respetar a rajatabla para ser alguien, igual a todos los que caminan a su lado. Con escenas psicodélicas que metaforizan el suicidio con el héroe que los adultos quisieron ser de niños pero que asesinan cuando forman parte del juego que el sistema propone. Conformismo y estabilidad frente al miedo de saltar hacia lo desconocido.

Ganadora de varios premios internacionales en los festivales de Cannes, Bruselas, Atenas, Noruega y Amsterdam, Jens Liens, un frustrado músico de rock que a último momento decidió inclinarse al mundo del cine y los comerciales, condensa en una hora y media lo que Rousseau señaló en La Nueva Eloisa, cuando el personaje central de la novela viaja a Paris para llevar adelante una nueva vida y en una carta que le escribe a su novia, le confiesa que todas las cosas de esa ciudad embriagaban sus sentidos pero no llegan a tocar su corazón.

Ver Trailer

AMIGO PIEDRA

2010-04-05T16:45:00.000-07:00

Este temita va para mi amigo Nicolás que la viene remando de clínica en clínica.

Y que -por sobre todas las cosas- me hizo reir mucho este fin de semana.

Para viajar a ese lugar nueeeeevooooo.

Muchas gracias.

EN EL BORDE WITH CICCO

2010-03-27T19:36:00.000-07:00

A Emilio Fernández Cicco le han dicho de todo, que es un antisemita, que es un periodista que sólo pregunta pavadas, que lo quieren cagar a trompadas, que era gay o consumía algún tipo de drogas, que era un estafador. También le juraron no darle nunca más una nota y hacerle juicio. Entrevista con el creador del periodismo Border, un tipo que se hace el loco, pero no come vidrio.

Para ser Superman, necesitas ser Clark Kent

“Venís, nos tomamos un café y te pego una patada en el orto y te volvés”. La oración es un extracto de un mail que Cicco me respondió para concretar la entrevista. A propósito, le respondí que hacía mucho calor para tomar un café, que nos íbamos a recagar a trompadas y que recién ahí me volvía. “Avisame un día antes a qué hora llegás y paso a buscarte por ahí en la bicicleta” concluyó.

De habernos cagado a trompadas, no se quien hubiera ganado. Supongo que él, porque jamás peleé con alguien en mi vida y carezco de ese instinto animal para prevalecer sobre el otro. Aparte, Cicco ya tiene mucha gente que lo odia como para ganarse un enemigo más y no viajaría a Lobos para pelear con nadie. Después de todo, mi objetivo, -al igual que el Border- era conocer cual es la persona que hay detrás de ese personaje.

El hombre en cuestión ahí estaba, paraba detrás de su Musetta despintada y vieja, con anteojos de sol, pescadores, alpargatas negras y una musculosa algo desteñida. Me mira, lo miro, nos saludamos y vamos al bar más próximo que queda sobre una esquina.

“El Border no es un género para ganarse amigos, no es un género que te va a traer cosas buenas, ni vas a lograr que te inviten a fiestas, porque cuando vos contás de verdad lo que te pareció un encuentro, cuando escribís y realmente decís lo que vos percibiste de la otra persona, no sabes si al otro le puede gustar, si le puede caer como el orto, es un salto al vacío y muchos por contar tu punto de vista, se van a enojar y van a pensar que rompiste un código”, explica.

La historia es así. Emilio Fernández Cicco editó en 2006 el libro “Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria y demencia”, un ejemplar que cuenta como éste periodista actuó en una película porno, fue enterrador en un cementerio y entrevistó a diferentes celebridades argentinas y los destrozó con una mirada bastante particular. Por tal motivo, tiene ganado el odio de muchos personajes del ambiente nacional, entre los cuales se destacan: Alejandro Dolina, Damian Szifrón, Mirtha Legrand, Guillermo Andino, Eduardo Duhalde, Gaby Alvarez, Pepe Eliaschev y el fallecido Bernardo Neustadt.

"Lo bueno del Border es que te permite experimentar todo. La idea es siempre buscar quien es el tipo detrás del que vos conocés, vas a ver a Tinelli, a Pettinato y esa figura pública que vos conocés nunca es la real. Entonces, yo trato de descubrir cual es la figura real, quien es el tipo detrás de esa mascara que todo el mundo conoce y siempre es algo bien diferente, si no lo logro descubrir siento que fracasé y si lo logro descubrir está bueno".

"A veces que le descubras ese costado que los tipos no quieren mostrar puede ser que los enoje muchísimo y otras veces no. Hay quienes se lo toman bien y les parece hasta que era necesario.
El ejemplo de Szifrón es muy significativo. Para mí, era una nota muy positiva. Lo único que le criticaba era que el tipo sobre el final de la nota, redujo la propina que le habíamos dejado al mozo del bar donde se hizo la entrevista y el tipo por eso, se brotó. No podía aceptar eso. Para él, yo me fui de código, sin embargo a mi me pareció que eso hablaba de él, no que era garca, si no de que aun encabezando el éxito de mas rating en la tele en el ultimo tiempo, como fue “Los simuladores”, el tipo estaba mirando la monedita, se ve que todavía no le pagaban mucho o que Telefe se llevaba la mayor cantidad de guita. No lo sé”.

¿Qué es una mala nota?

El problema está en donde vos haces foco, generalmente vos haces foco en algo que vos ves que es esencial y que tal vez el tipo no cree que es esencial. Vos le notas un rasgo que lo corta al medio y él te dice: no. Es un problema de miradas, objetivamente vos ves que el tipo es un tarado y de algún modo vos lo contás a través de distintas escenas y de distintas cosas que el dice y el tipo se cree que es Dios y que es inteligente y talentoso y tal vez no lo es. Después te tenés que bancar la respuesta.

Siempre es mas conveniente hablar bien de la persona para que te quiera, si vos decís que tal tipo es un genio, nunca te va a llamar para decir: ¿Che, porque mierda pusiste acá que soy un genio? Ahora si decís que es un boludo si te va a llamar para decirte: ¿porque pusiste eso? Ahí tenés que estar seguro de lo que vos decís

Yo creo que en la universidad te enseñan todo lo que es técnica y oficio pero nadie te enseña a construir una mirada y eso es un trabajo de cada uno, eso lo haces vos con tus libros, con las cosas que viviste. Eso es básico y eso es lo que te diferencia de los demás.

También tenés que saber lo que necesita tu medio, que tenés que informar contarte la vida del tipo, no sólo hacerte el piola y el trasgresor, tenés que cumplir una serie de requisitos. Yo no me empecé a hacer el Border al año que me puse a trabajar, tarde un montón de tiempo, más de quince años y eso es una búsqueda.

A mí siempre me llamó la atención los primeros años que trabajaba en la revista Noticias, que veía a mucha gente que venía de hacer una nota a tal o cual famoso y decía que tal famoso gritaba y puteaba, contaban cosas bárbaras y después a eso no lo decían en la nota, contaban la parte de los famosos que todo el mudo conoce, y yo me decía ¿porqué no contás eso? Y me prometí que el día que mi me toque entrevistar a quien sea, voy a buscar eso que la gente no sabe de la otra persona.

Porque ese es el privilegio del periodista, poder estar sentado con personajes que todos vieron y tener un grado de intimidad, vas a la casa, conocés a la familia, hablas con los amigos. Lo podes contar vos

Si vas a ver a Mick Jagger y si contás al Mick Jagger que todos conocen, ¿para qué vas? Le hubieras mandado las preguntas por mail, por eso, lo importante de construir tu mirada, que sea diferente. Todas esas herramientas te van a ayudar a ver bien a una persona, sacarle la ficha, a través de gestos, de cosas que te cuenta, o las cosas que tiene a su alrededor, eso es afinar la puntería.

Si vos querés quedar bien con el famoso, la nota va a ser una cagada, vas a apoyar la imagen pública, y tu función como periodista no la vas a cumplir.

Con Dolina me pasó algo buenísimo en términos de intimidad, fui a la casa y la idea era hablar de su obsesión por la belleza y la juventud. El lo sabía a eso. En un momento fui a mear y entré al baño y estaba todo lleno de frascos, lleno de gel y de perfumes, parecía el baño de Valeria Maza y era el baño de Dolina. Yo lo conté a eso y el tipo se enojó mucho.

El hecho de estar ahí en la casa me permitió eso, acceder a esa intimidad. Si vos tenés la posibilidad de acceder a todo ese universo tu nota va a ganar en profundidad, va a ser mucho más rica.

Emilio Fernandéz Cicco a hecho carrera. Se inició en la revista Noticias donde fue creciendo de a poco hasta el día que decidió irse, fue editor de la revista Newsweek y renunció, varias de sus crónicas han salido en las revistas Gatopardo y Rolling Stone. Actualmente, exiliado en Lobos, escribe en Hipercrítico y para el diario Crítica de la Argentina

Cuándo decís que tus métodos de entrevista son desde cualquier óptica que se los mire, “desubicados” ¿a qué te referís puntualmente?

A que no le podes poner buen título, a que muchos medios no lo publicarían porque tiene amistad con tal o cual famoso, a que no responde a los cánones del medio. Es desubicado porque no la podes ubicar en ningún lado.
¿Es una entrevista? Sí, es una entrevista, cumple con todas las funciones, pero sin embargo no la podes poner en ningún lado. A mí, en Noticias, los últimos años no sabían que darme, porque ya estaba desubicado para ellos. El periodismo Border es una desubicación porque no responde a nada de lo que ya estaba hecho. Imaginate en Noticias, que un periodista de ellos actúe en una película porno, es una locura. A esa revista la leen la gente de mayor guita, toda la familia, se considera que sus periodistas son impolutos, súper éticos y de golpe que pase esto, es desubicado.

¿Qué es lo que genera que nazca el periodismo Border?

Básicamente el hastío, sentir eso, que muchos de mis compañeros veían cosas interesantes que después no figuraban en los textos. Entonces traté de crear algo, algún genero, algún sistema nuevo que pudiera incorporar mucho mas la mirada del periodista. Para mí, una buena observación vale más que mil datos. Vos podes contarme desde la hora que te levantas, la plata que ganas, sumas cien mil datos y no es lo mismo que si yo te observo bien y te hago una frase realmente observándote, una frase donde te cale bien hondo, que diga vos sos así. Eso vale más que mil datos.
Desde la época de Rodolfo Walsh y más que nada Verbitsky se maneja mucho el dato, la cifra, pero sin embargo, eso no es lo que más profundo que podes decir de una persona, lo más profundo es casi una observación poética que tenés que hacer después de verlo una buena cantidad de tiempo. El Border apunta a eso, a defender la mirada sobre otro tipo de cosas.

¿Cómo manejas los prejuicios que encasillan al Border como tergiversador o sensacionalista?

No me pregunto esas cosas. Mis notas no son sensacionalistas. No descubro un chanchullo buenísimo que me sirva para ganar una tapa, no tienen un gran título mis notas. Generalmente lo que esperan los medios es eso, que tengas un gran título, todo eso no me interesa. No hay abusos de niños, ni una historia increíble, eso en mis notas no está y hay gente que fuerza eso.
Lo que me interesa descubrir, apunta a llegar a ver quien es esa persona que todo el mundo cree conocer. Di Tella, Bredicce, Elena Cruz son algunos de los casos. Con la tele eso no lo podes hacer, porque plantas una cámara y la gente es otra, pero con la entrevista, si.

Cuándo decís destruir a las celebridades, ¿a qué nivel o a qué precio? ¿A ir y hacer foco en lo malo indefectiblemente o en lo que todos no ven?

No es lo malo o lo bueno, es lo real. ¿Quién es ese tipo?, lo tenés a Pettinato sentado acá, de verdad… ¿cómo es? Seguro que no es como la tele, porque ahí esta trabajando, eso es una mascara, es un personaje, pero ¿cómo es de verdad el tipo? es malo, es bueno.
Por ejemplo, yo lo fui a entrevistar a Roberto Giordano que tiene una fama de boludo total. El tipo era re inteligente, la tenía clarísima, sabía inclusive que su personaje daba boludo y que a la gente le gustaba eso. El hecho de que pareciera tontito te puede hacer prejuzgar a una persona y después te terminas llevando una sorpresa para bien. Yo no juzgo a nadie, voy a descubrirlo.
Si lo sentamos acá a Tinelli, Pettinato, Dolina, estoy seguro que te vas a llevar una imagen diferente a la que tenías, ahora si vos vas cargado de preconceptos y lo vas a liquidar, me parece que siempre vas a obtener lo mismo.
Yo voy con las puertas abiertas, el único preconcepto que tengo es que eso que se ve, no es real nunca. Entonces digo, a ver, es mejor persona de lo que se ve, ¿es más boludo?, ¿es más inteligente?
La otra vez tuve un problema con Bernardo Stamateas, porque el tipo no me quería dar notas, porque sabía quien era yo, me había leído y eso me dificultó mucho la negociación. Al final aceptó y le gustó la nota, me llamó para agradecer.

¿Dónde crees que radica el secreto de cada entrevista, eso que te va a permitir sacar algo inesperado de cada entrevistado?

Para mi el secreto es encontrar eso que llamo el detalle llave. Un gesto, un libro, un objeto que tiene en la casa. Eso que te va a permitir acceder al corazón del entrevistado, lo que es de verdad.
Una vez entrevisté a Jimmy Scott, un músico de jazz muy conocido. Lo estaba entrevistando en La Trastienda y de repente el tipo se paró a buscar un cenicero y fue y vino rengueando. Si yo sólo hubiera contado ese detalle, el tipo pasaba por rengo, pero se me ocurrió preguntarle porque rengueaba y me dijo “me apuñaló mi quinta esposa” y ese es un detalle llave, un detalle que si fuera una observación nada mas significaría una cosa, pero la observación sumado al dato te permite entrar al personaje.
Si yo digo que vos fumas y nada más, es una cosa, pero si yo digo que vos sos Lanata y fumas tantos cigarrillos por día y aun siendo el tipo mas inteligente de Argentina no podes dejar el tabaco, ahí es distinto. Te estoy dando una puntada pero con el hilo, la otra puntada es sin el hilo. Eso es un dato llave, una observación que va mas allá de una observación en sí.
Hay veces que lo encontrás y hay veces que no, pero cuando lo encontraste es como que encontraste el eje y eso en la entrevista es fundamental.

Tres de tus pilares periodísticos fueron Hunter Thompson, Robert Fisk y P. J. O´Rourke, ¿Qué rescatas de cada uno de ellos?

O´Rourke era humorista y se convirtió en periodista, el viajaba por todo el mundo, era corresponsal internacional de la Rolling Stone y viajaba a los lugares mas míseros, de mayores guerras y encontraba situaciones grotescas todo el tiempo. Dentro de ese caos, esa confusión, el tipo encontraba como una luz para el absurdo de todo.
Fisk, es un tipo un poco más serio que O´Rourke, cubre todo el tiempo situaciones de guerra y tiene una mirada increíble, por ejemplo, me encantó una nota que hizo del túnel donde estaba Saddam Hussein cuando lo encontraron. A Fisk lo dejaron bajar y hace toda una descripción de ese túnel y de los últimos días de Saddam, que es genial. A nosotros, nos mandan a ese túnel y no vemos nada. Un tipo que todo el tiempo te cuenta la verdad detrás de toda guerra, te cuenta todo el panorama, que tiene una amplitud de mirada buenísima.
Hunter Thompson, lo que tenía era que tiene cosas muy buenas y cosas muy malas donde la pifiaba completamente. Era muy jugado, y eso es lo que más me gusta, un tipo que se la jugaba por completo, pero que a veces la pifiaba, pero cuando la pegaba, era el numero uno. El miraba desde el lugar de la droga, un tipo que chupaba todo el tiempo, y su mirada, la mirada que había construido era esa, si el tipo no hubiera consumido acido hubiera visto otra cosa. Esa es la mirada que el construyó y que es la que a mi me gusta, no es la que yo tengo, pero me gusta porque tiene una personalidad creíble. Lo que pasó es que después no se pudo separar de su personaje y se convirtió en un Charly García, a la larga. Era un tipo que todo el tiempo estaba borracho, todo el tiempo tomaba merca, nunca se pudo separar de eso, y eso le hizo perder la distancia que necesita todo periodista y así fue perdiendo el eje, pero lo que rescato de él, es eso, la personalidad y el desparpajo para contar todo, caiga quien caiga. No le importaba nada.

¿Cuáles son tus límites?

No mentir, no sacar de contexto, no trampear. A Hunter Thompson le pasaba que el periodismo Gonzo no era considerado periodismo, como un género en sí. Estaba considerado más cercano a la ficción porque el tipo inventaba mucho, entonces ahí perdés un pacto con el lector, a mi eso no me pasa. Yo hago heavy.

Suena un celular. No es el mío. Cicco saca un Nokia 1100 hecho pedazos. Habla con una periodista de Crítica. Se para y se retira unos metros más allá de la mesa que compartimos. Sobre una mesa vecina, un grupo de personas lo mira con cierta rareza y comentan algo. Yo los miro de reojo y saco la conclusión de que si hay una persona que no aparenta ser como lo es, es justamente él. El mismo que dice que las celebridades nunca son lo que vemos por televisión. Cicco cumple esa regla a la perfección con la diferencia de que él no es lo que leemos. Un tipo centrado al que cuesta imaginárselo inmerso en la demencia de sus crónicas.
Ya pasaron cuatro cervezas y algo más de una hora y media. Hay otro Cicco que es Emilio. Alguien que escribió anteriormente la biografía de Rodrigo y Cortazar. Dos trabajos de profunda investigación periodística que delatan la semilla del Border. Hay otro Cicco que es padre de una niña de 9 años, que desde hace 7 vive con él, que pasa por su segunda separación. Que reconoce que de chico tuvo cosas que las tendría que haber tenido de grande, que hace budismo zen, que sale a correr por Lobos y que disfruta del folclore y del campo. La persona detrás del personaje.

Una biografía sobre Cortázar implica tener una mirada más seria, ¿qué cosas crees que cambiaron desde esa etapa, desde ese libro a este último? Creo que ahí, en ese trabajo, hay algo de Border, de querer investigar al Cortazar de Bolívar, Mendoza y Chivilcoy y no al Cortazar escritor ¿No?

Ese lo escribí a los 20 años, hace más de 11 años. Era una buena historia, contar ese proceso en el que pasó de ser un tipo desconocido, lampiño, súper tímido a escribir los primeros cuentos de Bestiario y tomar la universidad de Cuyo, con todos los profesores. Esa transformación me parecía que era una historia buenísima, casi cinematográfica. Y lo hablé con otros periodistas y me fui a investigar, a hablar con los alumnos de él, algunos profesores de esa época estaban vivos, veía las pruebas que tomaba, las cosas que preguntaba.
Hice casi toda mi carrera en ese tiempo, porque casi había empezado a trabajar cuando escribí ese libro y fue un esfuerzo muy grande. Hay gente que le lleva mucho mas tiempo escribir un libro periodístico, y eso para mí, estuvo bueno. Yo veo el libro y es digno, eso sí, hoy lo escribiría diferente, pero así estuvo bien.
Lo que tiene el Border, yo creo que en el de Cortazar y en el de Rodrigo todavía no se cumplen, si en estas notas que aparecen acá (“Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria y demencia”) y en las que estoy tratando de hacer ahora. El tema de que si te podes involucrar te involucras, el tema de destruir a las celebridades, de destruir a la imagen pública de esa celebridad, no encontrarle el pelo en el culo al que no lo tiene, sino en destruir la imagen que todos tiene de él.

En una entrevista que te hicieron junto Cucurto para el diario Perfil, decís que te aburren los escritores como Saer, que se toman treinta páginas para describir cómo fuma un hombre. En una columna de Hipercrítico destrozás a Aira porque se ofendió cuando publicaste una entrevista que le hiciste. ¿Tenés una especie de duelo con ellos?

Aira me pareció un tipo raro, demasiado venerado. Gente que está demasiada venerada, que no corresponde con su nivel y su calidad de trabajo, son como incuestionables. Lo mismo pasa con Saer. El laburo del periodista es cuestionar lo que no está cuestionado, ese es tu trabajo.
Si vos realmente crees que tal tipo no merece estar donde está, lo tenés que decir. Es un tipo que para mi no escribe bien, que nunca corrige sus libros, escribe y produce libros como metralleta, publica dos o tres por año, Leí sus libros que estaban considerados como los mejores “La cautiva” y “Los misterios de Rosario” y no me parecieron nada, no apuntaban a nada, pero no es que tenga un duelo personal, solamente le dije lo que me parecía.

Has entrevistado a varios asesinos y a otras personas procesadas por presuntos crímenes. También para contar el ambiente del porno, del boxeo o de la muerte te has puesto en la piel de los protagonistas ¿Cómo te preparas antes de ir hacia ellos?

Es la misma formula, por más que adelante tengas a quien sea. Es buscar quien es en realidad, detrás del asesino puede haber alguien que es muy gracioso, podes tener un tipo muy triste, pero siempre va haber algo nuevo, que no salió en los diarios nunca, ni en la tele. Cuando vos te sentás con alguien siempre descubrís algo nuevo. Yo no se todas las imágenes que vos tendrías de mi, pero seguramente lo que estas descubriendo ahora, no es lo que vos esperabas, para bien o para mal, y así pasa con todos. No importa que sea un asesino, un santo, un famoso o un pobre. Siempre es distinto. Tal vez, el pobre la está pasando muy bien y el rico muy mal. Nunca sabes. Si vas predeterminado a algo, no vas a descubrir nada y lo mejor del periodismo es descubrir.
Eso es lo más maravilloso ir a una película porno y actuar, o enterrar un cuerpo en el cementerio y sentir eso, como te ven los familiares, estas con el uniforme y la gente nunca te mira, vos sos el enterrador y sos la muerte para ellos. Eso lo ves estando ahí, no te lo cuenta nadie. Lo ves viviéndolo.
Yo hablo de la diferencia entre conocimiento y saber. Conocimiento es lo que vos lees en un libro o lo que te cuentan otros y el saber es cuando vos lo vivís. El saber te queda para siempre, pero el conocimiento es prestado, lo leíste en un libro. Ahora cuando vos lo vivís nadie te lo va a discutir y saber es la mayor aspiración del periodista, te da una autoridad para escribir que es maravillosa.
Para ser superman necesitas ser Clark Kent, Superman por si sólo, no sale de Superman. Necesitas una transformación, si no esta eso, te perdés. Si Superman viene a este bar y es Superman con la capa, se toma una cerveza, deja de ser Superman, pierde mucho el valor y si es Clark Kent todo el tiempo es un boludo, un oficinista. Necesitas conservar las dos cosas, la transformación para ir y venir. Yo puedo actuar en una película porno, porque acá soy Clark Kent. Es fundamental eso.
Hago cosas que no son normales. Sólo puedo mirar bien esas cosas que no son normales siendo normal o teniendo una vida más o menos normal. Si yo fuera actor porno todo el tiempo o me iría de orgías todo el tiempo, ir a ver una película porno no me parecería sorprendente, no la podría mirar bien porque estaría metido en eso.
Uno de los puntos del periodismo Border es el sentido de la no pertenencia. Si vos ya te sentís que pertenecés, ya perdés la objetividad. Yo nunca me sentí identificado con nada, por suerte para mi trabajo.
Hay notas donde vos entendés porque disfruta un actor porno o un enterrador, metiéndote en la piel de ellos.
El tema es cuando vos te crees ese personaje, mira Charly, decía “yo no quiero volverme tan loco”, como que el era consciente de que se podía volver loco, o en “De mi”, que decía que “no pienses que estoy loco es solo una manera de actuar”, pero bueno, te volviste loco, en un punto te volviste loco.
Yo lo que creo que esta bueno, siempre es en un punto ser Superman y ser Clark Kent, para ser superman, necesitas a Clark Kent, vos necesitas un grado de normalidad. Yo no estoy loco, hago tal vez cosas muy locas pero tengo un grado de normalidad, que es lo que a mí me salva. Si yo, todo el tiempo vengo acá , me pido un whisky, me ves con minas, no duraría mucho así, y no podría mirar bien porque estoy pegado, en la locura, yo tengo que salir de eso y más siendo periodista.

En tu libro decís que para conocer a fondo a las personas, hay que descubrir las tres áreas donde esta satisface sus bajos instintos. Estamos en un bar, lejos de tu casa, pero supongo que la pregunta vale igual ¿Cómo es tu pieza, tu baño y que tenés en la heladera?

En la heladera prácticamente nada, la cama se la va a llevar mi ex dentro de poco y el baño es muy chico y módico, ni bañera tiene. Estoy alquilando una casa muy chica

¿Cuál sería tu epitafio?

Emilio Fernández Cicco: El hombre que se salió con la suya.

Eran cerca de las 6 de la tarde, el hormigón detrás del ventanal ardía. Necesitaba ir al baño. Lo hice y a la vuelta cuando fui a pagar la cuenta, Cicco ya lo había hecho por mí. Terminó saliéndose con la suya, yo me había llevado una imagen completamente distinta a la que había consumido cuando leí sus crónicas y su libro. Supongo que en las noches de luna llena, cuando cambia la piel y el instinto, se encierra a escribir y es la bestia con el olfato que ve y cuenta lo que otros prefieren esconder. Supongo que así será, aunque no pude conocer ni su casa, ni su baño, ni su heladera.

YO NO ME OLVIDO

2010-03-22T20:40:00.000-07:00

Ni olvido, ni perdón.

Juicio y castigo.

Miércoles 24, Plaza de Mayo, 17 hs.

Grondona´s abstenerse.

NADA DE OTRO MUNDO

2010-03-12T11:59:00.000-08:00

La primera vez que pasó, me dijiste que no me asustara. Que por el barrio era frecuente ese tipo de temblores. Recuerdo con precisión taxidermista que ese día habíamos discutido. De lo que no estoy seguro es a causa de qué, aunque supongo que te molestó mi manía de cambiar de planes a último momento. Vos siempre odiaste eso.

Lo cierto es que en un momento dado te tapaste la cara con las dos manos y todo empezó a temblar. Hubo ruidos de platos rotos que llegaban desde la cocina y cedió el armazón que sostenía la tv sobre la mesita ratona. Fueron alrededor de veinte segundos fatales donde la casa se convirtió en un samba. Después volvió la calma, y con ella, el pasillo del segundo piso se vio invadido por vecinas con ruleros y en camisones, que estrellaban su verborragia contra el panic attack.

Te ayudé a ordenar. Luego, abriste la puerta para tirar los restos de vidrios en el tacho comunitario y yo escuché a la plebe gritar -mientras te miraban fijo- algunas consideraciones intempestivas. Puertas adentro, me confesaste que estabas harta del ecosistema que reinaba en el edificio. Recuerdo que por haber sido esa la primera discusión, dijimos que no iba a volver a pasar y nos perdimos hasta la madrugada entre miradas y silencios, que se fundían con la paciencia de tus dedos cruzando hilo encerado hasta dejarlo tenso. Las artesanías siempre fueron tu tai chi.

El diario del otro día completó el panorama: quince muertos y algunos heridos, más una serie de réplicas en el conurbano bonaerense que ocasionaron algunos destrozos, entre los cuales, se destacó el descarrilamiento del Roca cerca de la estación de Temperley. Nada de otro mundo, dijiste, mientras untabas esa tostada con mermelada de tomate.

Los días que siguieron al primer temblor, transcurrieron entre calmos y expectantes. A veces, estabas un poco irritable por cosas insignificantes, como aquel día en el video club cerca de casa, cuando no coincidimos sobre la película a alquilar y todo empezó a venirse abajo. El estante de “acción” se inclinó sobre las filas de “drama” y formaron un nuevo género desparramadas en el medio del hall del Blockbuster. Y de allí, entre gritos y estallidos de vidrios emergiste vos, como si nada hubiera pasado, con una de Ezequiel Acuña en la mano que sacaste del muestrario de “nacionales”. Yo te miré atónito, mientras ayudaba a un empleado que se había cortado la cara y sangraba a la altura de la nariz.

Vuelta a casa, hice un par de comentarios sobre los terremotos que acosaban a Buenos Aires y sobre la posible influencia del efecto invernadero en este tipo de manifestaciones. Vos minimizaste la cuestión alegando que “hoy por hoy, cualquier cosa genera un movimiento de las placas tectónicas”. No es nada de otro mundo, concluiste.

Ahora que lo pienso bien, Sofía, y analizo el pasado desde mi almohada, siempre me llamó la atención la forma en que tomabas las catástrofes naturales. Nada parecía conmoverte, ni aquel tsunami que se chupó miles de vidas al borde del océano Índico a fines del 2004, ni el terremoto que devastó Haití a mediados de enero. Lejos de eso, aquellas tragedias despertaban en vos una sonrisa angelical. Cuando ocurrían, por lo general, pasabas todo el día viendo informes especiales en noticieros amarillos. Te divertían las conclusiones a las que arribaban periodistas inexpertos y llorabas de risa con las teorías sobre el fin del mundo que empezaban a cobrar fuerza.

Se podría decir que fue una constante eso de los terremotos y las peleas. Cada vez que discutíamos, la tierra se quejaba y todo sucedía en el siguiente orden: tu rostro tornándose rojizo, las manos en la cara, los platos cayendo en picada, los gritos de los vecinos, las alarmas de los autos que se encendían, los ladridos de los perros, y al otro día, la dialéctica estéril de los medios que hacían leña del árbol caído. En fin, nada de otro mundo.

La gota que rebalsó el vaso de nuestra relación sucedió en mi departamento de Balvanera. Nunca debiste revisar mi celular. Yo estaba en el baño y de repente todo empezó a temblar. Del resto no recuerdo nada. Lo que voy reconstruyendo me lo contaron mis amigos, algunos vecinos que se acercaron hasta el Ramos Mejía y sobre todo los diarios. Hablaban de un sismo de casi 9 puntos en la escala de Ritcher que se volteó al barrio entero.

No todo cambió mucho desde la última vez que te vi. Para el gobierno de la ciudad, Once dejó de ser un barrio marginal, para pasar a ser “zona de emergencia”. Cada tanto, funcionarios políticos recorren los barrios y declaran frente a las cámaras de tv que están preocupados por la ola de terremotos. No obstante, hace mucho que no hay un sacudón como los de aquella época.

Imagino que estarás muy metida en eso de las artesanías. Si mi memoria no falla, tenías ganas de recorrer el norte o algún país vecino vendiendo tus pulseras de hilo encerado. Por mi parte, dejé Balvanera para mudarme a Colegiales. No fueron los movimientos sísmicos los que me corrieron de zona, fue un trabajo que pegué hace casi dos años. Por cierto, Sofía, te copié el antojo de la mermelada de tomate. Con respecto a lo nuestro, supongo que está bien que cada cual siga con su vida sin pensar en la del otro. Después de todo, la rutina nos había devorado antes del primer año. Lo único que cambiaría fue la forma en que nos despedimos. En mi opinión, fue muy abrupta y cada tanto, eso hace que te guarde cierto rencor. No obstante, verás, hoy me levanté con una melancolía retro. Debe ser porque anoche soñé con vos, y ahora, mientras desayuno una de tus costumbres con tostadas, me pregunto por qué no supe más nada de tu vida, por qué fui tan pasivo o dónde carajo estarás en este momento.

Afuera, plaza Miserere se despereza con gente que la atraviesa para cumplir sus rutinas, y en la tele, Chile acapara la atención. Un terremoto fue el pac-man sudaca que se tragó más de 700 vidas. Supuse que todavía seguías enojada.

Nada de otro mundo, pensé, y cambié de canal.

FELIZ DÍA

2010-03-08T09:46:00.000-08:00

No esperen que agregue aquí algunas palabras a la foto. No sería ético.

Sólo me voy a limitar a decirles "Feliz día".

DAKAR BOLIVIANO

2010-03-02T18:09:00.000-08:00

Ponele que estas en esa línea amorfa que le indica a la geografía que -por capricho o por guerra- de acá para allá empieza un país y de allá para acá termina otro. Estas llenando los papeles de la aduana, y como quien no quiere la cosa, te enteras que el tren que ibas a tomar no sale porque se cayó el puente madre que unía tal lado con otro lado.

Entonces, parado en ese punto exacto donde te envuelve el viento del murmullo con el documentito en la mano, escuchas a la gente disparar hipótesis apocalípticas seguidas de conclusiones demoledoras. Dicen que “no puede ser”, “que este país es un desastre”. Dicen “bolivianos de mierda”. Le echan la culpa a seres metafísicos. Y entre esa vorágine vos parás la pelota, ejerces la contracultura de la teoría: la praxis y tiras: “Ya fue, me voy en bondi”.

Así que ahí estas: subido a los hombros de Marx para los celos de Engels. Con la botellita de agua en la mano y con un tal Román Uldorico que putea al flaco que acomoda las maletas porque las tira a las que te criaste. Que pagó 300 pesos y encima ahora, dice, tiene que pagar otros dos más por el derecho a terminal. Me mira y busca complicidad. Busca que me sume a su reclamo. Pero ya es tarde, yo ahora lo estoy viendo revolear sus brazos desde arriba de este bondi, que no late, tiembla. Que no arrancó aún y ya colapsó su capacidad.

Es de noche. Una noche lúgubre que amenaza con ser eterna. Refusila jodido. Tanto que los destellos sirven para alumbrar una carretera que no tiene luces. Hay cholas que se amontonan al fondo como los chicos problemáticos del colegio. Bebés en brazos que lloran. Niños caminando que venden golosinas. Grandes que comercializan pollo frito. Niñas que ofrecen jugos de colores raros en bolsas, con una bombilla que emerge hacia el nudo. Todo dentro de esta cafetera.

La tierra se cuela entre las ventanas mal selladas. Hace calor. Hay gente en los pasillos. Tres personas discuten por un mismo asiento: el 24. Está vendido tres veces. Gritan mientras otros quieren dormir. Otros duermen para no llorar. Algunos combaten el excedente acostándose sobre sus mochilas en el piso. Un turista me confiesa que tiene ganas de hacer pis. Le digo que no hay baño, que en apariencia el micro va a frenar dos veces en pueblos a mitad del camino para que la gente haga sus necesidades.

Al fondo, un celular escupe la misma cumbia monocorde sin respirar. Termina el track y vuelve a empezar. Está en el infinito Kafkiano, como esas piñas que recibe un boxeador contra las cuerdas. Uldorico te mira dos asientos más atrás en busca de una respuesta. El olor a pollo frito junto al de gasoil se juntan haciendo un piquete a mitad del pasillo. A tu derecha, un viejo ronca probando los motores de su pulmón. El micro baila reggae. Alguien fuma para pasar los nervios, otros tosen para pasar el asma. Tres pibes hacen chistes en quechua y cada tanto te clavan los ojos.

En esa guerra de posiciones transcurrís la primera hora de viaje. Desde el frente se escuchan gritos. Tres mujeres dicen que el chofer está borracho. “Que hay momentos para tomar y otros no, y que este –valga la redundancia- no es uno de ellos”. Te acercas a ver. El tipo balbucea un punk rock y le rapea un speach contra los dedos que lo acusan. Está definitivamente borracho. El acompañante se pone violento. “Fenómeno, decís, vamos dentro de un samba haciendo zigzag y el único tipo que sabe como llegar le vendió el alma al tetra brik”.

Sos el hámster con paranoia de este laboratorio que se morfa los kilómetros con una paciencia de costurera. Te preguntas ¿Cuándo aparece Bruce Willis?, ¿por qué Laiseca te eligió a vos? Soñas con llegar. Los asientos no se reclinan. Te acordas de tu familia, de tus amigos, de lo lejos que estas de todo. Te acordas del diario que esta mañana anunció en su tapa con bombos y platillos que el desbarranco de un micro se llevó la vida de ocho turistas. Te imaginas tu cuerpo en unas horas, gateando dentro de este tetris de personas.

Seguís en el túnel de la nada. Los refusilos le ponen fichas a tu conciencia suicida. Hay mujeres con pannick atack. Hay un malestar generalizado. No se ve nada, ni dentro ni fuera del micro. La tierra se cuela por la ventana. Ahora llueve. Vamos hacia la dimensión desconocida. El celular de la cumbia Kafkiana te da masa hasta dejarte grogui. Uldorico te mira con cara de circunstancia, cuando te das vuelta. Dice “esto no puede ser”. Los pibes se ríen de tu cara. Un hombre ronca su vida. Dos bebes lloran. Tu butaca no se reclina. El chofer está ebrio. El micro surfea los límites del precipicio. No hay baño. No hay aire. No hay futuro después de este bondi. En esa liturgia estas flotando cuando sentís que alguien te toca el hombro y al darte vuelta, la voz con acento altiplanense de Uldorico codeándose para salir entre restos de pollo frito, te bate:

- Hey amigo, usted puede creer, me dijeron que iban a pasar una película de Jackie Chan en el viaje y ni televisor tiene esto.

Vos lo miras atónito y por dentro decís: “Thanks god, for made me latinoamericano”.

FRANCISCO, EL MATE Y LA TORMENTA POTOSINA

2010-02-24T11:06:00.000-08:00

A 4.800 metros más cerca del cielo, las tormentas bolivianas generan en uno la sensación de que es carne de cañon en el medio del Coliseo Romano, esperando a un gladiador rival que es banca, la juega de local y que tarda en salir para que el ambiente te ponga nervioso. Muy turro.

Claro que después, el viento te tira el mate y todo -incluido ese estado- se va al carajo.

Potosí, enero 2010.

ESTO VA A DOLER, SOLEDAD

2010-02-15T09:11:00.000-08:00

La primera vez que te vi, Soledad, mi razón se pidió un taxi. En realidad no fue la primera, fue la segunda. La primera fue en ese cheboli de La Plata. Vos estabas hablando con un flaco sobre una barra y yo te miré y nos miramos. Y después hiciste ese juego que hacen la mayoría de las mujeres para demostrar interés. Mirabas hasta que lograbas que te mire, para en ese preciso instante –como si tuvieras un radar que te alarme que te iba a ponchar- correr la vista hacia otro lado, o en su defecto, dejarla suspendida unas milésimas de segundo más, para que yo creyera que la torpeza había sido causa y efecto de la seducción y no un mero artilugio buscado, que es lo que era en realidad.

La segunda fue la vencida. Vos bajabas las escaleras de la facu de derecho y yo perdía tiempo mirando libros y calculando el momento exacto en que pasarías a mi espalda para llamarte por tu primer nombre. Calculé bien, vos sonreíste y entonces fue en vano. Quedé pegado a tu radiador, Soledad, y donde todos veían barro, yo veía agua. Y mientras todos sembraban bombas, yo enseñaba a pescar. Y fui 67 kilos de músculos y huesos ejerciendo la contracultura del zapping amoroso en tiempos donde se coje como conejo.

Pero según alcance a escuchar por ahí, dicen que no es recomendable sublevarse por utopías en tiempos posmodernos. Lo escuché tarde, cuando entendí que lo propio del plan es que falle y que empujar solo contra lo impuesto era una empresa que siempre traía sus consecuencias. A saber: alguna hernia de disco y la inmejorable lección de que los buenos solo ganan en las de ficción.

¿Viste alguna vez por Animal Planet como cazan los cocodrilos? Te explico, no van en busca de la presa, se quedan ahí, en el agua, quietos, inmóviles, petrificados, esperando que el bicho gane la confianza necesaria y se acerque a ellos, para en el momento en que el diámetro sea preciso al radio de su boca, abrirla y entonces: hello victim! Se finí. Terminan despedazándola con la fuerza del cuerpo y good show.

Voy a lo siguiente: a veces creo que vi el mismo peligro y lo ignoré. Fui con esa convicción milenaria, cantando el himno en fila india hacia el hermoso caos y con una sonrisa estampada en la boca. Capishe? Y cuando todo era tarde y la manzana estaba rodeada, no quedo otra que bailar el tango que ocultamos mejor, del que preferimos no hablar.

Cosas que ocurren, Soledad.

Debe ser que hoy ando melanco y leí a Gandolfo y un cuento me hizo acordar mucho a vos. También, quizás, que mientras escucho la canilla del baño gotear con recalcitrante insistencia, sienta la impostergable necesidad de que todo se repita de nuevo para vivir de forma intensa, y a cualquier costo, un presente que alguna vez creí eterno.

Dicen que los fantasmas se dan una vuelta por el mundo de los vivos cuando dejan asuntos pendientes o se olvidan algún objeto de importancia. Yo no sé si para vos era muy importante la higiene dental, pero yo no tengo ningún inconveniente en devolverte tu cepillo, si me prometés que pactamos una amnistía. Al menos hasta que el chapista me ensamble con buena gana y la imagen del futuro no se vea tan pixelada.

Qué te voy a contar... Gimme shelter, Soledad, que ya aspire mucha mierda y no hay fraude bíblico que me sobe el lomo.

Mientras tanto, te espero acá. Quieto. Inmóvil. Petrificado. Aguardando que el diámetro por donde asomes el hocico sea compatible al radio de mi boca. Con la mesa servida, claro. El tai chi de la escritura y la razón que a esta altura del partido debe ir por la concha de la lora.

VOLVEEEERRRR

2010-02-08T08:01:00.000-08:00

Volver es siempre conflictivo.

Sobre todo cuando se vuelve de Bolivia, donde las rutas y los policias se encargan de hacerte sentir como el enganche que corre con la pelota en la mano a patear un corner de espaldas a la popular visitante...

Sacando eso -o pese a eso- Bolivia te deja estupefacto.

Así que pido un mini break para armar el rompecabezas del altiplano. De acá en adelante, prometo -y yo no soy hombre de palabra- publicar aquellas historias y postales que guardan relación con el viaje, y otras cosas que surgen cuando uno se aleja de casa y logra poner la mente en esos estados de observación instrospectiva.

O algo parecido.

BOLIVIA

2010-01-05T11:27:00.000-08:00

Pero que desubicado de mi parte, entramos al año del bicentenario y ni siquiera me he tomado la molestia de desearles a los lectores un 2010 de la concha de su madre. Desde lo personal, si estuviera en el lugar de ustedes me ofendería de forma tal que le haría la cruz al site y lo denunciaria por fraude. No sé de qué tipo, pero fraude al fin. Eso inventenló ustedes...

No obstante, antes de que la ira aumente de forma notable, quería ponerlos al tanto de que voy a estar ausentes hasta nuevo aviso debido a que en horas más estoy partiendo hacia el altiplano boliviano.

Algo así como una licencia sin la contaminación ni la influencia de los medios de comunicación vigentes. Como internarse en una clínica de desintoxicación pero con apunamiento y con el famélico instinto de un misil teledirigido en busca de encontrar nuevas historias que contar.

Lo que Palahniuk define en el prólogo de Error Humano como pasar tiempo a solas, dejar que suene el teléfono, que se acumulen los e-mails, permanecer en el mundo de tu historia hasta que lo destruis y entonces regresas para volver a estar con el resto de la gente

Amén.

El autor.

CORRESPONDENCIA NAVIDEÑA

2009-12-23T16:38:00.000-08:00

Bueno, para ser sincero me deprimen las fiestas. Bien podría yo, poner acá algun anuncio pelotudo que contenga algunas de esas frases de shopping como "Felices fiestas y próspero año nuevo". Pero no. No me seduce la cortesía.

Así que aprovecho la ocasión para hacer publica la carta que nunca envié a mis ex jefes. Y para suponer que con esta correspondencia termina la trilogía que comencé con dos ensayos anteriores: "Theres a place" y "Casas, Burton y Edward Bloom".

Debo confesar que me vinieron unas súbitas ganas de repetir una frase maradoneana de moda en los últimos tiempos. Pero prefiero que lo que se publica a continuación diga lo mismo, desde otra persepctiva y con otros mecanismos. No sé, me salió postear esto. ¿Cuál es?

Ah, me olvidaba... felices fiestas y próspero año nuevo. Si lo sé, me contradije. ¿Cuál es? Que la disfruten... Son de esas cosas que uno escribe y se siente liberado... pero liberado, liberado eh...

Nota: Mamá.. vos no la leas porque sé que te vas a agarrar la cabeza y repetirte que el que escribe no es tu hijo. Pero sí, lo soy.

A nuestros jefes:

Antes que nada y después que todo, quería agradecer. Por varias cosas. En principio, porque poder formar parte de este trabajo me ayudo a comprender y darme cuenta de un montón de cosas. Una de ellas, y supongo la más importante, de lo que quería para mi vida. También, porque gracias a este laburo pude conocer gente indispensable e invisible. "En la cultura de la exposición, la invisibilidad es un don", dijo Casas. Y trabajar en Gobernación es eso. Ser parte de la cultura de la exposición. Así que me quedo con las cosas invisibles y esenciales a los ojos. Pero no por eso, quería dejar pasar la oportunidad de hacerle llegar a los jerarcas (Alejandro, David y Eugenia), las razones de mi dimisión -que ya he manifestado oportunamente frente a Eugenia- pero que no sé si fueron acercadas en tiempo y forma-. Y como la mecánica del trabajo por el cual atravesé, me enseñó que cuando mando una gacetilla tengo que asegurarme que llegó, quería aplicar el mismo principio con mis argumentos.

En primer lugar, para ser sincero con mi orgullo, me fui para no darles el gusto de echarme. Los segundos o terceros lugares de argumentos, creo que pueden acomodarse al antojo de cada uno. El orden de los factores no altera el producto. Por ende, voy a seguir con el primero que se me venga a la cabeza. Así que acá voy:

Creo que se confunde predisposición y compromiso con/para el trabajo con capacidad de soportar un flagelo. Es decir: no cobrar. Y eso, son dos cosas totalmente distintas e inconfundibles. Tanto Eugenia, como Alejandro y David lo saben mejor que nadie. No tienen ningún machucon cognoscitivo que les permitan relacionar ambas definiciones, entre otras cosas, porque ambas son el agua y el aceite. Por otra parte, me surgió la siguiente pregunta: ¿Cómo alguien que no paga a término se atreve a poner en sus labios el concepto "predisposición al trabajo" cuando a la gente que trabaja para ellos, siempre se les adeudó meses de sueldo? ¿Acaso no hay mayor muestra de predisposición al trabajo que ir a trabajar sin cobrar? Recuerdo que cobramos ENERO en ABRIL. Un jet lag salarial importante, si se tiene en cuenta que para vivir se necesita plata. Esa que no dan a término por el trabajo que si se hace en término y en forma. Por cierto, aun se nos adeuda Septiembre y Octubre.

Después, hay demasiada altanería y exigencias que no están en condiciones de hacer (por más que sean jefes). Por la misma razón que la anterior. Nos deben. Desde lo personal, no me daría la cara para hablar cuando se está en esa condición. Como jefes que son, también tienen que preocuparse por el estado económico y las consecuentes necesidades de la gente que trabaja para ustedes, porque ustedes sin nosotros no son nada. Y continuamente, ustedes se vivieron olvidando de eso. Con intención, claro está.

Parrafo aparte merece el señor David Kempner. Una lástima que no haya tenido la misma altura que demostró tener en las reuniones de trabajo, cuando por aquella mañana de enero, lo llamó Fernando Peña y lo sacó al aire de La Metro. Lo noté un poco tartamudo. Quizás de chico tuvo alguna falencia fonoaudiológica, pero son meras especulaciones. No lo percibí así, cuando a un numeroso grupo de trabajadores, se atrevió a ningunear una reunión donde se pidió explicaciones por el retraso en los cobros del sueldo. Explicación que gambeteó con alguna incorcorndancia de "atribuciones de generalidad" para un encuentro que tenía como objetivo otra cosa. A su favor, tienen la suerte que los que trabajamos (o trabajaban) ahí, nunca estuvimos unidos en la toma de una medida de fuerza, que generalmente es lo común cuando suceden estos casos. No juzgo a nadie de mis compañeros, porque cada realidad es distinta y las formas de pensar son diversas, pero ellos -a diferencia de ustedes- no juegan con ninguna necesidad. Ustedes si.

Agradezco a mi sentido común, la puntualidad necesaria para darme cuenta de que no estoy dejando un trabajo, sino algo más, un conjunto de valores que -desgraciadamente- muestran las peores de las mediocridades argentas y las bastardización del periodismo como arte. A saber: La hipocresía, la falsedad y la obsecuencia del piropo. Me voy tranquilo porque no me traicioné y no necesité esconder bajo ningún pretexto la caradurez que sobra -y los huevos que faltan- para decir las cosas de frente - ni siquiera el del metafísico "sistema perverso de contratación" (esgrimido por nuestros jefes en más de una oportunidad)- o el inaudito "La culpa es de la Facultad que no realiza los tramites a tiempo para que ustedes puedan cobrar".

Asimismo, lamento que otros compañeros -por necesidades económicas o por las que fueran- no puedan hacer lo mismo que yo.

Seguramente, a partir del próximo segundo, seré declarado persona no grata y ejemplo a no seguir, para los que habitan el ecosistema de Prensa en Gobernación. También se me privará de una futura recomendación laboral para emigrar a otro lado. Me chupa un huevo. Nada de lo que digan, va a cambiar la imagen que la gente que me quiere y conoce, tiene de mí. Dudo que las personas que hasta el sábado jugaron con mis necesidades (y juegan y jugaron con las de mis compañeros), puedan decir lo mismo de los suyos.

No mandé ni publiqué la carta antes porque sentía que me faltaba una palabra que los pueda aglomerar y definir conforme a la imagen que me llevó de ustedes.Y de repente, hoy tomando mate y en las proximidades de las fiestas, la misma vino como por arte de magia a mi cabeza. No es la gran cosa, son sólo 6 letras que si se las ordena de forma correcta dice algo mas o menos así: GARCAS

Buen Provecho.

Nuevamente gracias.

Atte: Germán Uriarte

NO LO SOPORTO

2009-12-15T13:40:00.000-08:00

¿Por qué siempre que voy al supermercado la señora que me antecede en la cola experimenta el impostergable deber moral de abonarle a la cajera con el cambio exacto?

LOS PARANOICOS

2009-12-07T15:31:00.000-08:00

Año de realización: 2008
Dirección: Gabriel Medina.
Guión: Nicolás Gueilburt y Gabriel Medina.
Producción: Sebastián Aloi.
Intérpretes: Daniel Hendler, Jazmín Stuart, Martín Feldman, Walter Jakob, Verónica Perdomo y Miguel Dedovich.
Fotografía: Lucio Bonelli.
Música: Guillermo Guareschi.

Muchas personas podrían haber interpretado a Luciano Gauna, pero Daniel Hendler es sin lugar a dudas el primer acierto de Gabriel Medina, que encuentra en el protagonista a alguien ideal para llevar adelante al personaje motor de Los Paranoicos: un adolescente tardío, solitario, introspectivo y de continuas procesiones internas, que se gana la vida animando fiestas infantiles mientras invierte el tiempo que le sobra en tratar de terminar el guión para su primera película.

Un sorpresivo viaje de regreso por unos días, trae la aparición de un viejo amigo suyo, Manuel, interpretado por Walter Jakob, que vuelve a Argentina junto a su novia Sofia (Jazmin Stuart), con el objetivo de lograr producir acá, el éxito que lo hizo famoso en España, la serie “Los Paranoicos”. Hasta ahí, la trama: dos jóvenes amigos que comparten una misma vocación con diferentes resultados: unos es exitosos, el otro no.

A ellos tres, se le pueden sumar Sherman, otro amigo de la infancia del grupo, de apariciones intermitentes y accidentadas, un portero fastidiable y colérico, el dueño de un supermercado chino y un guionista consagrado con el cual Gauna se identifica, pero no se termina de relacionar.

Esas no terminaciones del personaje de Hendler atraviesan todo el film y en ocasiones pecan de redundantes. Pero lo que se puede llegar a señalar como un error, termina siendo muy bien disimulado por el actor, que monta una personalidad perecida a la ya interpretada en El Abrazo Partido, aunque en esta oportunidad con mayor fuerza, quizás por ser este, el ley motive en el cual se basa la película y no el barrio de Once donde se apoya el film de Burman.

Como sea, Los Paranoicos tiene momentos impagables. Sólo para nombrar algunos, la escena donde Gauman se encierra para interpretar a un rock star cantando un tema de Todos tus Muertos o la pelea verbal –y no tanto- con el chino dueño del supermercado, mas buenos climas de tensión como la cena del reencuentro entre Manuel, Sofía, una azafata y él -o los- primeros planos logrados en la toma donde Hendler y Jakob pelean en un videojuego de box.

En el medio: disputas de amor, de reconocimiento, de jerarquías, inestabilidad y cobardías. Dos formas de abarcar al mundo que colisionan bajo un mismo techo. De fondo: buena musicalización, con apuestas a bandas como El Mató a un Policía Motorizado, Farmacia, Hamacas al Río y Doris y un homenaje a Bioy Casares

La primera obra prima de Gabriel Medina que cambia de piel y deja de ser el asistente de realizadores como Damián Szifrón o Martín Rejtman, y cierra así, su primera salida a la superficie que le garantiza una buena bocanada de aire para volver a sumergirse y producir. Hasta entonces.

Ver Trailer

YO TE PREFIERO ASÍ

2009-12-01T15:04:00.000-08:00

Quién nos quita lo bailado.

Salud por eso.

Y lo deje todo por esta sooooledad.

MORA CORIA

2009-11-26T12:59:00.000-08:00

Este blog para sus rotativas para presentar en sociedad la nueva obra de my friend Ezequiel, titulada Mora. Llegó a esta dimensión el pasado viernes 20, con un peso de 3.800 gramos.

Así que, entre tantas aberraciones diarias, vale la pena resaltar la llegada de vida por estas latitudes.

Dear Mora, en nombre de los que habitamos este mundo te pido disculpas por el estado de las cosas, el avanzado efecto invernadero y por Tinelli. Be careful y ten paciencia -con tu viejo, sobre todo-.

Chiste, Ezequiel.

Se aprovecha la ocasión para saludar a una madre con todas las letras, Camila, a quien vi el día del parto y la noté levemente hinchada. También, a su padrino Ignacio, a quien vi el mismo día y lo noté excesivamente borracho.

Sean felices, coman perdices y cuenten con quien escribe para lo que necesiten (en ese orden, por favor)

Nota: El acontecimiento me hizo replantear la posibilidad de tener un hijo, pero la descarté al instante.

El autor.

CASAS CON DIEZ PINOS

2009-11-19T12:19:00.000-08:00

Hace tiempo que quería entrevistar a Fabián Casas. Lo descubrí a mediados del año pasado, cuando leí su última criatura “Ensayos Bonsái”. El tipo me dio vuelta la cabeza y desde ahí me hice fanático de todo lo que drena. Una especie de Mark Chapman reprimiendo su instinto asesino. Después leí “Ocio” seguido de “Los veteranos del pánico”, “Oda” y “El Salmón”. Tengo una cuenta pendiente con “Los Lemmings” cuya edición se agotó y aun no he podido rastrear. Lo cierto es que no podía encontrarlo por ninguna parte, no tenía su mail y él no usa celular. La nota –por ende- empezó a formar parte de esa lista de cosas que uno quiere llevar a cabo en su vida, pero no sabe cuando.

La suerte cambió una noche en la que el destino hizo que me lo cruzara en el hall del teatro Gran Rex, en la antesala del concierto que dio Ricky Lee Jones. Yo estaba con Ignacio y mientras el saludaba a un escritor cuyo nombre no recuerdo, a mi me pareció ver a alguien muy parecido a Casas y comencé a salirme de la vaina por averiguar si mi apreciación era correcta. Me fui al humo. Mientras le hablaba, el tipo fruncía las cejas y debo reconocer que por momentos, internamente escatimé con la posibilidad de que me mandara a la mierda o me dijera “no soy el que buscas”.

No fue así, me dio su mail y acordamos hacerla a la vuelta de su estadía por Córdoba, donde había ido a dar una clínica de poesía. Salió algo que dice más o menos así…

Siempre estoy buscando la voz extraña

Sobre una mesa pegada contra una pared, en un bar de Puerto Madero, detrás de unos anteojos de marco grueso, hay un hombre que pestanea, que sorbe café, se lleva la mano al mentón y se inclina hacia atrás para responder. El hombre habla rápido y se llama Fabián Casas. Está contando una experiencia lejana en el tiempo, una anécdota que hace achinar los ojos y que derivó de alguna bifurcación sobre una pregunta que buscaba averiguar que epitafio pondría en su tumba.

“No tengo ni dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, yo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. No hay más libros que escribir.¿Entonces esto qué es? No es un libro. Es un líbelo, una difamación. Es un prolongado insulto, en escupitajo arrojado a la cara del arte, un puntapié en el culo de Dios, del hombre, del destino, del tiempo, del amor, de la belleza…” lo dijo Casas, de memoria, sin embargo esas palabras no le pertenecen -al menos en el sentido estricto de autoría-, se las tomó prestadas al Miller de Trópico de Cáncer, la voz extraña que le dictaba poemas a Rimbaud.

Tampoco es su epitafio, esas son cosas que se van a desarrollar en su debido tiempo o cuando la nota lo exija, antes se había empezado a hablar sobre los géneros, sobre su prosa y sobre los diversos análisis que se pueden hacer de ella.

¿Sos conciente que podés estar creando un nuevo género que parta de lo autobiográfico hacia los cruces de distintas disciplinas?

Me es difícil pensar si yo lo puedo decir. A mi me parece que cuando vos estas muy consciente de tu trabajo y te inventas una formula, automáticamente eso te va a ir en contra. Trato siempre de no pensar mucho. Yo si puedo reflexionar sobre cosas que suceden, sobre libros que leo, soy más lector que escritor, porque leo mucho todos los días, diferentes libros y no escribo mucho, dreno muy poco. Y yo estoy bien así, No es que tengo una ansiedad, tengo 10 libros publicados y eso ya es un montón, tengo 44 años, ya está.
Voy tranquilo, inclusive entre cada libro de poesía había 7 años de diferencia. Montale, que es un poeta italiano que a mi me gusta mucho, tardó 17 años entre cada uno y es un genio. Entonces, me parece que publiqué muy rápido todo.
Lo que te quiero decir es que muchas veces me parece que esas cosas sobre el trabajo de cada uno, sobre si estoy creando un nuevo género o cosas que escucho que me lo han dicho, son las que trato de no pensar, porque me parece que es involutivo para mi. Yo pienso que si vos te pensás dentro de la literatura, te impide escribir, si te pensás dentro de la filosofía te impide pensar filosofía, me parece que está mejor que sea algo vital, que esté conectado con la vida y que esté fuera de los parámetros cuando trabajo, porque cuando trabajas esos parámetros no sabes bien que escribís y yo me doy cuenta que algo funciona bien cuando estoy trabajando en estado de incertidumbre y me da vergüenza ajena lo que escribo. Si yo escribo algo que automáticamente siento que está escrito por mi, trato de trabajar y de intervenirlo para que se vuelva una voz extraña.
No reflexiono mucho sobre mi escritura como para decirte estoy creando una nueva voz, trato de ni pensarlo a eso, de hecho me pasó que después que salio “Los Lemmings” hubo como mas demanda, empezó a haber otro público mas grande, distinto al que podía leer poesías mías, con gente de diferente tipo y edad, y yo ahí tuve como cuidado no tener que escribir para alguna demanda porque todos te dicen “¿Y? ¿Cuándo hay más?” “¿Cómo continúan Los Lemmings?”
Yo siempre trabajé con tranquilidad, sin ningún tipo de demanda, para mi la literatura es algo que se va terminando de hacer muy de a poco, yo hago periodismo, vivo de otra cosa, no tengo la necesidad de vender libros.
Si algún día mis libros se empiezan a vender un montón, dejaría de laburar y viviría de los libros, pero tampoco me preocuparía mucho en sacar un libro por año, no forma parte de mi naturaleza, no puedo hacerlo.

¿Qué te pasa cuando te encasillan en un determinado lugar, como en el caso de Campos Becerra: amarrado a la fatalidad o que apelás mucho a reflejar la experiencia del desencanto en tu narrativa, como en “Ocio”, por caso?

Me parece que son lecturas que están ahí, yo respeto todas las lecturas, me parece que algunas están buenas, hay lecturas de algunos críticos que vos decís “mira que bueno que dijo eso, no lo pensé así”. Está bueno que alguien escriba sobre uno, que alguien se tome el trabajo de reflexionar sobre lo que uno hace. Soy un agradecido a eso.
Lo de la fatalidad puede ser, se puede ver de esa manera, porque todas las cosas que rodean a “Ocio” tienen como una narración de depresión, de gente que ha perdido cosas. A mí me gusta mucho Schopenhauer que es mi maestro filosófico que dice: “la vida es algo horrible, voy a dedicar la mía a reflexionar sobre esto” y yo me identifico con eso.

¿Qué principios respetas a rajatabla cuando escribís?

El principio de escuchar la voz extraña, cuando escribo algo yo escucho una voz que es la mía, que la identifico y digo “esta es mi voz, lo escribí yo y me satisface” y bueno, voy en contra de eso, a esto no lo publico, lo trabajo y trato de que el texto drene y se convierta en algo extraño, que haga surgir en mí la voz extraña. Eso busco.

Del Casas de “18 Whiskys” y “Un huevo y medio” al actual, ¿qué cosas en tu narrativa fueron cambiando?

Hay cosas que se mantienen inalterables. Siempre entendí a la literatura como algo colectivo o sea, siempre escribí con mis amigos, siento que lo que escribo se lo tengo que mostrar, que es un grupo de gente con la que discuto. O sea, yo estoy escribiendo acá una puntita de la literatura pero hay otra gente que está escribiendo otra cosa contraria a lo mío, y por suerte, conviven las dos cosas en una paleta de colores que refleja que todo no es igual, sino que se refrescan, se chocan, se cruzan. Me encanta eso, sentir que se está trabajando con un montón de gente. Eso es lo que yo aprendí de chico y me parece que es lo que se mantiene.

Después, en lo personal empecé a respetar las historias que venían y su forma, es decir, a veces venían con una respiración más corta, entonces era un poema y a veces venían con una respiración más larga, entonces era prosa. Pero para mi parte todo de lo mismo, que es una musiquita que empiezo a escuchar en mi cabeza.

“Cuando tenía 21 me las tomé, estaba en la mitad de la carrera de la facultad y me fui de viaje dos años. Hice Bolivia y todo el norte argentino, Perú, Ecuador y Colombia y me quedé viviendo en el amazonas como medio año. La gente con la que me crucé, ahí aprendí que en los cruces está lo más interesante. Me tocaba un alemán de guita, un boliviano que no tenía un mango, un boliviano millonario. Fui tomando de todos ellos y me liberaron del miedo social, no tengo miedo social, no tengo miedo a perder el laburo, no me importa eso. Tengo otros miedos como que le pase algo a mis seres queridos y esas cosas, pero no miedo social. Me di cuenta que podía andar por el mundo así, sin nada de plata y ser feliz. Me di cuenta que no necesito tener muchas cosas, que tenés que liberarte de los apegos, eso te mata. Me di cuenta que aprendí a vivir con lo esencial, cuando viajas no podés tener una súper mochila y en la vida lo mismo, tenés que tener lo esencial, tenés que tener libros, libertad personal”.

A Casas esa experiencia le partió la vida en dos. También rememorarla lo llevó a acordarse del Miller de Trópico de Cáncer, sin lugar a dudas uno de los libros más significativos para él. En ocasiones anteriores y bajo otras circunstancias, ese libro le sirvió de bocanada de aire en lugares de pasillos desinfectados y caldo que se recalientan para servirse en el almuerzo. Ahora Casas, se acuerda de ese viaje y achina los ojos y es el cuadro que se describió al comenzar esta entrevista. Ese es el momento.

Cuando volví del encuentro, tenía cierta emoción interna, sentí una estimulación propia de haber conocido a alguien que quería conocer y haberme llevado una agradable imagen. Con frecuencia estas cosas no pasan. Creo que a Casas le pasó lo mismo cuando entrevistó a Solari por primera vez, aunque después se decpcionó

En fin, recuerdo que caminé por Corrientes súper estimulado, que esa noche tocaba Cat Power en el Gran Rex y la noche anterior, Estudiantes había ganado la Copa América. Recuerdo que llegué a casa y me puse a desgrabarla. Todo venía bien hasta que el reporter comenzó a ser un ruido extraño que tapaba la voz de Casas. Entendí que sobre el final de la entrevista, el artefacto se había quedado sin pilas.

Lo llamativo del infortunio fue que -sin embargo- recordaba sus gestos y algunas palabras me habían quedado grabadas. Recuerdo que habló sobre sus comienzos como escritor con sus compañeros contemporáneos de “18 whiskys”, dijo que eran muy frontales y que con frecuencia apelaban a la honestidad brutal sobre las cosas que escribía y le disparaban frases de índole: “ché, este poema es una mierda”. Casas asegura que eso lo ayudó, pero que al principio le chocaba, “de hecho no le hablaba a algunos por unas semanas, hasta que después me di cuenta de que trabajábamos de verdad, porque lo importante era la poesía y no tanto el ego del otro”.

Después de eso, seguimos hablando de Spinetta y su enojo hacía Casas por el ensayo “La reacción” publicado en “Ensayos Bonsái” y la revista “La Mano” donde hizo notar ciertas declaraciones de derecha del músico, que Casas no dudo en tildar como estupideces, de Solari – también escribió sobre él en la misma revista- y de algunas decepciones, con una serie de preguntas que por suerte fueron captadas íntegramente por el grabador.

Tenés cierto desengaño con tus ídolos de tu adolescencia, por caso Solari o Spinetta. ¿Qué cosas te llevaron a esa especie de desilusión?

Son como cosas muy puntuales. Para mí, Spinetta es un genio, un grande total. Me parece un músico increíble. Lo que pasa y lo que yo noto es que la gente está muy acostumbrada a que cuando vos decís que alguien es increíble lo tenés que tomar completo siempre. Entonces si vos decís que el tipo es increíble, también tiene que tener buen olor, es hermoso, todo lo que va a decir es genial y yo en realidad trato de tener relaciones honestas con las cosas. Digo: esto es increíble en esto y en esto otro me parece un cuadrado, un boludo, trato de tener no una relación de idolatría estúpida, sino una relación directa y buena como me gustaría que tenga conmigo cualquier persona, no como escritor, sino cualquier persona por cualquier relación.
Aparte las personas son seres complejos, hay gente que tiene momentos buenos, momentos malos. Spinetta es un genio como músico y hay un montón de cosas que no comparto de él, como cuando salió a decir al igual que Susana Giménez que había que matar a todos los que mataban.
Entonces yo analizo un fenómeno de una persona y digo lo que pienso. Trato de tener relaciones reales y no ideales con todas las personas, no sólo con Spinetta o Solari, sino también con mis amigos.

¿Por qué crees que llega un momento dónde les puede molestar que se realicen ciertas apreciaciones?

Eso que vos decís, también les pasa a algunos escritores. Eso es una muestra de esclavitud porque están todo el tiempo pendiente de representar un poder, tenés que ser siempre el mejor o tal. Eso te convierte en un esclavo porque una persona que no tiene necesidad de representar un poder, está tranquilo. No está diciendo “necesito esto y esto o que todo se mueva en función de algo”. Están en una etapa pre descubrimiento que la tierra gira alrededor del sol. Tranquilo. No pasa nada.

De tu primera entrevista al Indio en su casa de Ramos Mejía, hasta la última donde fuiste invitado por la revista La Mano para escribir en el especial de su último disco y estuviste en su casa de Parque Leloir, ¿qué cosas crees que cambiaron de él?

Yo cuando fui a esa primera entrevista, era chiquito y fue como súper estimulante, porque salí de la casa prendido fuego y queriendo hacer cosas y esta vez salí deprimido. Fue un almuerzo desnudo, que fue lo que puse en La Mano, una comida fría.
Yo personalmente no lo conozco, pero lo que vi ahí, es una persona súper vigilada, súper encerrada en sí misma, me parece que perdió espontaneidad, perdió riesgo, perdió peligro, que son las cosas que a mi me gustan en un artista.

Da la impresión que Casas está harto de explicar estos temas. Los habla más rápido que lo normal y le resta importancia. El mozo volvió para dejar la cuenta y se hizo una especie de silencio. Me vino a la mente una película que mire el día anterior y me dieron ganas de compartir la trama y hacerle una pregunta que derive de ella. Sobre la mesa de al lado, de espalda a Casas había un par de personas mayores y ahora supongo que quizás ese contexto ayudo a que la pregunta aflore, tiene que ver con la muerte y con la forma de verla que tienen los orientales. No es que vea a la muerte como un suceso eufemista sino que con frecuencia me sucede un fenómeno bastante particular y creo que al mismo tiempo algo que le debe suceder a mucha gente: después de ver una determinada película, si me gustó mucho quedo fuertemente impregnado de las cosas que transmite durante una cierta cantidad de días posteriores –al menos tres-.

Lo cierto es que se lo comenté, pero antes, también quería saber sobre sus estados pos escritura, no se por qué esos momentos me llaman la atención.

¿Te pasa qué cuando terminas de escribir un ensayo o algo, tenés la sensación que pudiste condensar un tema o abarcarlo de una mejor manera?

A veces si y a veces no. A veces siento que el mismo ensayo quedó en un estado de pregunta por responder. Es un ensayo y me gusta que tenga un devenir, acercarse a algo y ver que pasa y errar por lo general pero en eso queda algo, queda una pregunta, una incertidumbre, queda algo vital que se vivió.

Hace un tiempo empezaste a escribir una novela que se llama Titanes del coco, ¿en qué está ese proyecto?

A Titanes del Coco lo estoy trabajando. Lo trabajé durante un año, después me di cuenta de que era un cuento subsidiario de Los Lemmings, escrito de la misma manera y eso no me satisfacía, era como un texto que lo podía publicar y ya está y entonces lo empecé a intervenir, a erosionar hasta que me empezó a satisfacer y está ahí, no sé cuando lo voy a continuar.
Yo a Ocio tarde cuatro años en escribirlo y son 70 páginas. A los textos los voy dejando ahí, los escribo, los guardo, después los saco, los leo. Me doy cuenta de que algo que me parecía muy increíble, con el tiempo me doy cuenta que no es tan así. El escritor tiene que trabajar siempre en contra de su habilidad, eso es parte del Karate.

Acabo de ver una película de Kore-eda, se llama “After Life”. La trama se basa en la muerte. La gente muere y antes de pasar al cielo, permanece flotando una semana dentro de una escuela secundaria donde tiene tres días para elegir deliberadamente el momento y la sensación que quiere llevarse consigo para siempre. Una vez que eligieron ese recuerdo, un par de asesores llevan a cabo un film donde rememoran ese instante y la gente parte con ese único recuerdo grabado en sus memorias para siempre.
Si te tocara morir hoy, ahora, en este instante… ¿Vos con qué secuencia de minutos de tu vida te quedas? ¿Con qué sensación?

Hay un momento muy emocionante de mi vida, que en realidad son muchos. Yo me acuerdo de estar siempre en el taller de mi padrino que es la persona más importante de mi vida. Mi padrino se llamaba Bruno y era italiano. Se hizo muy amigo de mi papá, era tallista y se vino a la Argentina a hacer esa profesión. Estuvo en la guerra mundial y vino a mi casa, era una persona muy instruida, era profesor y docente. Mi papá le hizo un taller muy hermoso y el ahí tallaba madera. Yo pasé muchas tardes de la infancia en ese taller, el me hablaba de la guerra, de los griegos y yo pasaba mucho tiempo ahí, escuchándolo. Sin lugar a dudas me llevaría ese momento. Hay un poema que escribí en “El Salmón” dedicado a él.

Ya que estamos con este tema de la muerte y para terminar con esta historia ¿Cuál sería tu epitafio?

No pondría una frase. Yo pondría la letra entera de “Una casa con diez pinos” de Manal. La escribió Javier Martínez. ¿La escuchaste alguna vez?

No, me dije y ahora que estoy escuchando la parte del estribillo es cuando me doy cuenta que le melodía me suena, que ya la escuché pero que no me puse en estado de atención para poder oirla, que no le dediqué tiempo. A lo mejor es como dice Casas, pienso, que en la cultura de la exposición la invisibilidad es un don, porque esa letra era hasta el momento imperceptible para mí.

“Una casa con diez pinos, hacia el sur hay un lugar, ahora mismo voy allá, porque ya no puedo más, vivir en la ciudad. Entre humo y soledad, nada más que respirar, nunca más, nunca más, en la ciudad. Un jardín y mis amigos no se puede comparar con el ruido infernal de esta guerra de ambición, para triunfar y conseguir dinero nada más, sin tiempo de mirar un jardín bajo el sol antes de morir. No hay preguntas que hacer, una simple reflexión, sólo se puede elegir, oxidarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero sonreír, andar dentro de mí, fumar o dibujar. ¿Para que complicar?”

A mediados de 2007, Casas fue distinguido en Alemania con el premio Anna Seghers y al recibirlo dio un discurso sobre un zapatero, también habló sobre la imposibilidad de establecer conceptualmente lo que es poesía y de las civilizaciones totalitarias y su inseparable destino a ser reconocidos por la dentadura si no se termina de engendrar el horror y la muerte.

Entre todas esas cosas, ahora que termino de leer su discurso, hay una que me llamó la atención por sobre las otras. Habló de los escritores que le gustan y la forma en que llegó a ellos. Dijo que no habían ido a buscarlos desde los desmesurados aparatos editoriales sino que se los había encontrado de forma irremediable cuando era necesario que así sucediera. Me quedé pensando en eso y en la forma en que me lo encontré a él. Caí en la cuenta de que había algo de eso, que no fue algo forzado conocerlo sino algo que estuvo regido bajo el estigma de la casualidad, necesaria si, pero casual ante todo. Su nombre es Fabián Casas, pero pueden decirle Kaspar Houses.

ME PUBLICAN!

2009-11-08T19:56:00.000-08:00

La historia fue así. Hace un tiempo, me llegó un mail de la Editorial Raíz Alternativa invitándome a participar de un concurso sobre narrativa.

Decidí enviar tres cuentos, el día límite en el que cerraba la fecha de participación. Pues bien, hace pocos días, desde la misma editorial, me enviaron a mi casilla el siguiente correo:

Estimado Escritor/a Uriarte, Germán:

"Me dirijo a ud. con sumo agrado, a fin de comunicarle que nuestro jurado ha preseleccionado sus obras (NELY - MILKWAUKEE - ARBITRARIEDAD) para que sean incluidas en la XXXIX antología «Latinoamérica Escribe».

De un total de 415 participantes, ud. ha sido preseleccionado por considerarlo nosotros entre los 105 mejores autores. El propósito que nos lleva a realizar esta labor, es dar a conocer a los nuevos poetas y narradores, valiosos artistas que generalmente se pierden en el anonimato.

La tirada del libro será de aproximadamente 2050 ejemplares y la posibilidad de distribuirse en bibliotecas y entidades de bien público, Talleres literarios, Encuentros culturales, Envíos postales a escritores de anteriores certámenes; entregas en Casas de Provincias, Donaciones a Escuelas, etc...”

Así que voy a ser traspasado a papel, junto a otros escritores sudacas -como yo-. Me corresponden 8 páginas de la obra en cuestión, que sale a principios de abril del 2010.

En fin, como diría Cerati en alguna entrega de los Premios Gardel: "A todos los que les hice creer la ilusión de que soy bueno. Los engañé."

Pero ahora ya es tarde. La cagada ya está hecha. Voy a ser publicado por primera vez. Pierdo mi virginidad literaria días antes de cumplir 25 años. Y estoy contento por eso.

Muy contento por eso.

Bueno, en realidad… no tanto. Sólo lo normal.

Les confieso algo. En momentos como este, suelo decir algunas frases genuinas que tiran clichés verborrágicos de índole demagógicas. Por ejemplo, digo cosas como "Los quiero mucho".

Pero a la brevedad, vuelvo a caer en la trampa de la honestidad brutal que desemboca en el sincericidio. Así que… en realidad, no los quiero tanto.

Pero les estoy eternamente agradecido.

El autor.

CASAS, BURTON Y EDWARD BLOOM

2009-11-01T07:24:00.000-08:00

Qué querés para tu vida, es una buena pregunta para hacerse justo a tiempo. En realidad, la retórica toma esa forma cuando las decisiones importantes corren por tu propia cuenta. Antes, la misma incertidumbre se escondía bajo formas más sutiles.

Recuerdo la etapa de mi jardín como si fuera ayer. El 907 en la intersección de Rodríguez Peña y Lavalle. El olor a tilo y la arena en las zapatillas. Mis compañeros y yo en ronda, y las maestras preguntándonos qué queríamos ser cuando fuéramos grandes. Recuerdo también la mayoría de las respuestas girando entre policía, bombero o la profesión que ejercieran nuestros respectivos padres de turno.

A mí, designar que quería para mi vida siempre me dejó pensando. Debe ser por la antipatía a las profesiones comunes o por la ausencia de mi viejo, al que nunca tuve como referencia en nada.

Después salía de ahí y estaba ella, mi abuela, impecable, para cruzar la calle y llevarme a su casa hasta las 9 de la noche. Supongo que eso de cortarme solo y apelar a la independencia lo mamé ahí, forzado por la rutina de mi infancia, que puede traducirse de la siguiente manera: me levantaba a las 7 y como mi vieja tenía que trabajar me dejaba en la casa de mis abuelos, de 13 a 17 iba al jardín, y de ahí, vuelta a la casa de mis abuelos, hasta que se hicieran las 9 de la noche y me pasaran a buscar para volver a casa. Al otro día, símil. Lo que variaba era el clima.

Así que, como quien no quiere la cosa, empecé a ejercer el autismo a temprana edad. Siempre forcé la imaginación porque al estar rodeado de dos personas lo suficientemente grandes como para jugar conmigo, tenía que mantener la cabeza ocupada en algo. Se sabe, el medio condiciona a la especie.

Hace poco, releí Ensayos Bonsái, y es asombroso como no dejo de mimetizarme con algunas de las cosas que Casas escribe de los tiempos en que con sus amigos de Boedo, se pasaban las horas tratando de comprender el mundo en el que vivirían. Y dice Kaspar Houses: “rápidamente, de este lado del río, nos pusimos de parte de los locos, los delirantes, aquellos de quienes se contaban historias fantásticas que nosotros repetíamos porque, entre otras cosas, no queríamos ser como nuestros padres”. Amén.

En fin, una sugestiva aproximación a nuestro objeto de estudio, podría llegar a arrojar esta primera conclusión:: la importancia de lo que queremos para nuestra vida se metamorfosea en una decisión importante, cuando la pregunta pasa de la plebe a la propia conciencia. Es decir, del plural de la tercera persona al singular de la primera.

Pero gastemos otra bala en el flashback. A veces, ese mundo alucinatorio -pero más prometedor que el real- se desprendía de los dibujitos que consumía en las meriendas, otras, eran situaciones forzadas. Lo cierto es que en esos letargos virtuales empecé a responder la pregunta de lo que quería para mi vida.

En “El Gran Pez” de Tim Burton, el personaje central, Edward Bloom –interpretado en diferentes momentos de su vida por Ewan McGregor y Albert Finney- recibe la visita de su hijo, que llega desde Francia para pasar junto a él, los últimos días de su vida. Billy Crudup –el hijo en sí- reniega de la forma de interpelación que su padre eligió para su vida con él. Es decir, no le cree ninguna de las fábulas que éste le cuenta, hasta que empieza a descubrir que las mismas no eran productos de la imaginación de su progenitor, si no la realidad en sí.

La película tiene mucho que ver con la vida del propio director. De chico, Burton vivía en un pueblo chato de California, llamado Burbank. Para evitar empezar a cocinarse a fuego lento por la vorágine californiana, Tim construyó mundos paralelos con historias fantásticas que se destacaban, precisamente, por su completo y total desinterés por el realismo.

Comentario al margen: es igualmente de llamativo como el ser humano se identifica con las manifestaciones artísticas, que a posteriori creen que representan un aspecto –o varios- de su personalidad. Yo me acabo de dar cuenta que soy Burtoniano a full. Que me importa un bledo el realismo.

Pero volvamos a la película. Para mí, el verdadero acierto de “El Gran Pez” es la delgada línea roja que separa a lo real de lo ficticio. La realidad es mucho más compleja que la ficción, dijo alguna vez, Sherlock Holmes. Y a esa afirmación, Burton le encuentra el punto G.

Y alega Burton sobre estas cuestiones: “Lo que es real y lo que no es real, especialmente cuando vas a los recuerdos y a las historias de la infancia, es muy difuso”. Letal.

Hace un tiempo, tuve la suerte de entrevistar a Casas y me confirmó en persona algo que una vez leí en Ensayos Bonsái, bajo la forma de un viejo adagio oriental. Dijo el Spleen de Boedo: “Me di cuenta que no necesito tener muchas cosas, que tenés que liberarte de los apegos, eso te mata. Me di cuenta que aprendí a vivir con lo esencial”.

A mí, eso me pareció notable porque me di cuenta que el tipo piensa y vive como escribe y eso no es común a todos los escritores. En ese sentido, Casas –a pesar que sostenga que no tiene imaginación- también es Burtoniano, no porque le importe un bledo el realismo, sino porque es alguien que en sus obras, siempre está buscando la voz extraña para esgrimir el imperio de los sentidos sobre el estado de las cosas, sin traicionar su filosofía de vida al narrar. Es congruente en teoría y práctica.

Pero volviendo a Burton, en una nota que dio para Clarin en el año 2004, el periodista le preguntó cómo analizaba que, viniendo de un ambiente tan convencional, su imaginación sea tan extravagante. “La única manera en que puedo analizarlo es que uno busca lo que no tiene en la vida. Si crecés es un ambiente suburbano, cuadrado y aislado, te interesan cosas más oscuras como una reacción contra eso”.

Creo que este ensayo podría acoplársele a otro que publiqué hace poco, titulado “There´s a place”. Quizás más adelante escriba la sucesión de éste sólo para cumplir algún deber metafísico de condensar una trilogía. No lo sé aun.

Lo que sí sé, es que decidí empezar a regirme por el principio Burtoniano. Consignar lo que quiero para mi vida sigue siendo una deuda retórica, pero si sé lo que no quiero. Por ende, he aquí la conclusión de todo esto: voy a dejar este trabajo neurótico lleno de garcas y monitores para empezar a vivir de manera más congruente con lo que narro. Como Casas, como Burton*.

Supongo que en algún lugar del mundo del cine, Edward Bloom consentirá el fallo.

*Pretender alcanzar alguna de sus obras es pedir mucho.

ALL YOU NEED IS LOVE

2009-10-19T18:53:00.000-07:00

Es impresionante lo que se enamora la gente en el subte.

THERE´S A PLACE

2009-10-13T15:20:00.000-07:00

“Hay un lugar al que puedo ir
cuando estoy bajoneado, cuando estoy triste
y es mi mente
y allí no hay tiempo
cuando estoy solo”.

The Beatles (Lennon-Mc Cartney)

Miro desde la ventana de mi trabajo, con una resaca marginal, los ecos de un recital en Plaza San Martín. Desde hace un tiempo, sueño con las ganas de viajar y de tan sólo ratonearme con la idea, se me hace agua la boca y se dibuja un gesto cómplice. Viajar. Dejar de trabajar para gente asquerosamente responsable y nerviosa, que pretende tener en el diámetro de sus ojos, esa métrica aceitada por una elongación del radio eficaz de sus retinas, que le permita ver todos los movimientos que hacen las personas que tienen a su cargo. Una omnisciencia mecánica y empalagante.

Sábado estupendo en La Plata. Una luz trascendental y una temperatura que susurra los 20 grados. Diez televisores y un audio saturan -puertas adentro- el micro ecosistema de una oficina gigante en algún rincón de esta casa enorme, condenado a habitar hasta las ocho de la noche todos los fines de semana.

Las ventanas fueron hechas para eso, pienso. Para blindar con un vidrio los lugares que se reservan el derecho de admisión. Una mirada más esperanzadora, podría argumentar que se pueden abrir para pasar a formar parte de esa dimensión que se añora, pero no es esta la mirada que acostumbro a tener los días en que la gente descansa y yo cumplo horarios. Afuera, el sol le inclina el cuerpo a los instantes para ejercer su porción de patria potestad que detenta en la primavera, y adentro, un videograph de TN reza que en el senado las cámaras empresarias pidieron cambios al proyecto de Ley de Medios K. Por cierto, yo la apoyo.

Ya hay pocas cosas que –por estos días- asalten la capacidad de sorpresa de las personas. Por eso, supongo, que la calle está cada día más llena de locos y de gente que vive inmersa en otra realidad que no sea esta que prefieren vivir otros, destinada a morir en la eyaculación precoz de un futuro hipotecado por servir a gente de poder, o por padecerla.

Yo estoy acá. Encerrado, ahora, en tiempo y forma, con luz artificial de focos de bajo consumo y con ese sol radiante y redondo detrás de estos marcos de madera.

Si hay algo de lo que estoy seguro es que no quiero esto para mi vida, me digo. No tengo ganas de traicionar al superhéroe que quise ser de niño, cuando corría por el patio de la casa de mis abuelos, sin preocupación alguna. Feliz. Sin nada, sin todo. Con mucho.

Por eso debe ser que vivo resignificando las cosas, volviendo al pasado o creyendo que estoy de viaje. Porque no quiero este presente de oficina y ruido de impresora, saturado de información, leyendo la cablera de Telam y escuchando lo que dicen del gobernador por Radio 10. Yo quiero escribir. Y punto.

También quiero viajar. Aunque con el sueldo atrasado no se pueda ir a ningún lado. Quiero estar bien lejos. Frente a algo imponente. Con ruido de mar. Con ruido a nada. Con este sol hijo de puta y esquivo. Con lluvia. Viajando. Por eso cierro los ojos y que TN fluya o que Boca pierda sin ideas, como pierde frente a Estudiantes. No me importa.

Yo ahora estoy en otro lado, en otro tiempo mejor a este, riéndome del status quo del caos, sin marcas, sin fantasmas. Con una brisa que genera un escalofrío cómplice. Con arena en mis pies, con barro en las manos. Sin nada que hacer y todo por delante.

En ese patio, en esa casa, con esa pelota, con la angustia de Fela por ver que el balón pasa tan cerca de las rosas. Volviendo de la panadería con mi abuelo. Abrazándome con todos, porque definí cruzado. Soy el 9 del barrio, el héroe de la manzana 3 del Santa Teresa. ¿Entendiste?

En otras coordenadas. Vaciando ese kiosco del barrio Balbín, empachándome de chocolate con maní., Chonik creo que se llamaba. Inmortal. Viendo un Gráfico viejo, cerrando los ojos e imaginándome ahí, donde ahora está el Beto Márcico. Incansable. Viendo a mi mamá preocupada. Yo no tengo preocupaciones. A lo sumo que el terrome no dicte que tengo que contar en la escondida, porque voy a sufrir como nunca para encontrar a esta manada de pibes en toda esta hectárea de cemento.

Sin preocupaciones de minas. No me fijo en las minas, soy chico para eso. O mejor, no. Ahora soy más grande. Estoy con vos. Enamorado, hiper enamorado. Ultra enamorado. Mega archi hiper enamorado. Sin celulares por medio. Sin mierda. No existe la mierda, no existen las preocupaciones. No existe la guita que puedas ganar. Vos y yo y el efecto invernadero que se está cargando el mundo.

Me chupa un huevo, que la rubia tarada almuerce la agendita con cara de habitué y venere gente de saco y corbata. No me importa. Cada segundo para mí es egoísmo puro. Planeemos una vida juntos, mejor dos, mejor tres. Jubilémonos juntos. Paguemos el monotributo a tiempo. Te levanto con el desayuno. Me levantas con el diario. Vámonos de vacaciones a San Luis, a Tandil, a todo o nada. Dos nenas. Dos pibes. Uno y uno. El labrador en el patio ¿Cerramos trato?

Wait a minute. Mejor vuelvo a Ushuaia. Lejos de todo. Cerca de nada. A conocerme otro rato. A ponerme en el frezzer hasta nuevo aviso. A volver más flaco de lo que soy. Consumido por los vicios. A escribir crónicas. A que el rosarino cuente anécdotas en la mesa 13 de Dublín. A que el negro muestre los tatuajes y Moni hable de lesbianismo. A yugarla.

¿Y Bolivia por qué no?

Ya me dijiste lo que quería escuchar. Voy a seguir cerrando los ojos. Descansar la vista y activar la mente. El sol no afloja y la temperatura apela al fade out. Un leve viento hace crujir las maderas del marco de esa ventana y las cortinas se sacuden la modorra. Ahora ese ritmo se descomprime, y desde un handy, una voz -entre neurótica y compulsiva- grita ¿Che, Germán, te acordaste de mandar la gacetilla?

There´s a place.

ELEMENTAL, MI QUERIDO WATSON

2009-10-04T11:31:00.000-07:00

Estimado Co-equiper:

Releyendo a Nietzsche, descubrí que la mera existencia de fenómenos morales no persisten en el tiempo por sí solos; si no que dependen de los juicios propios, de todo aquello que internamente, juzguemos correcto o no.

Supongo que luego de tal afirmación, sabrá entender que ya no le debo más disculpas.

Saludos cordiales.

Sherlock

UTOPÍA Y REALIDAD

2009-09-29T18:45:00.000-07:00

A la gente de Utópica le debo un par de gracias, este post y los artilugios prismáticos como banners y gadgets que figuran en este blog...

La psicodelia y el desconcierto se unen en dos cabezas (una femenina y otra masculina) para procrear la dinámica de lo impensado.

A falta de letras, buena es la gente que puede apelar a su ingenio y realizan obras de caridad en semanas de letargo improductivo. Han puesto su inventiva para mis caprichos y eso ya es mucho decir.

Pueden ver más de Estudio Utópica haciendo click acá. Pero aviso de antemano que no voy a pagar los platos rotos de la abstinencia...

Ellos sólos les dan el dulce y yo lo probé... No obstante, recomiendo la adicción.

Letra chica: Mirar con moderación, prohibido el consumo para gente de estilo conservador.

NELY

2009-09-23T14:53:00.000-07:00

Ahora que lo pienso bien, Nely, lo nuestro fue sacado de un cuento policial. No un policial negro. Un policial, policial. Uno clásico, para distinguir.

Necesitábamos de esa metanarración que condense a la narración ausente que todo protagonista de policial requiere de forma imperiosa cuando se encuentra con un cuerpo lleno de sangre a sus pies. ¿Te diste cuenta de eso, Nely? Es que pasamos tantas cosas juntos. ¿Cómo olvidarlas?

No, para. No pongas esa cara. No fue mi intención recordar el crimen de tu viejo, Nely. A lo mejor no fue la mejor de las metáforas, lo reconozco. De hecho no la fue. Vos sabes, igual, que podes contar conmigo.

En fin, tenía ganas de verte y justo te vengo a encontrar acá, en este bar, a esta hora. Y pensar que casi nunca miro para adentro de los bares, menos en una ciudad tan grande como esta. Lo que es la vida, ¿no? A veces creo que el destino es inevitable, Nely. Que por más que uno se esmere en torcerlo, el hijo de puta es incorruptible y te lleva de los pelos hacia donde quiere.

Y eso que yo me había desengañado, eh. Que después de lo nuestro, de ese desgaste de siete años de convivencia y pareja –y casi hijos- nunca más iba a tener ganas de estar con vos. Pero mirame ahora, Nely. Y mirate a vos también, por qué no me vas a decir que a vos no te pasa lo mismo. Se nos nota a la legua, Nely, que no podemos estar sin estar juntos. Juntos, Nely. Como ayer. Hoy como ayer. Vos y yo. Un sólo corazón. Un sólo techo. Tu perro y mi gato obligados a llevarse bien, Nely. ¿Y eso por qué, Nely? Porque nos amamos. Nos a-ma-mos. Tres sílabas, Nely. Tres silabas y un sentimiento.

Te juro, Nely. Se me comprime el pecho. Pensar que pensé que no eras para mí. Que boludo, Nely. O peor aún. Que casi le doy bola a la teoría de ese psicólogo que figura en el libro de Bañez, ¿Cómo se llamaba? Morán, Morán, ahí me acordé el apellido ¿Vos podés creer, Nely? Afirmaba que el mundo estaba dividido en homosexuales y lesbianas, nada más. Y que la heterosexualidad era una anomalía legitimada en función del fraude bíblico. Pero mirá que turro este tipo. Ni matrícula debería tener.

¿Qué pasa? Y sí ¿No lo podes creer, no? Por eso esa cara, claro. Nunca pensaste que yo me iba abrir de esta forma con vos. Y vos que siempre me decías que era muy callado, que nunca te regalaba flores, que no te decía que te amaba y qué se yo cuántas cosas más. Pero cambié, Nely, cambié.

Y es más. Creo tener la respuesta a todo lo que nos pasó, Nely. Mirá, escuchate esta, eh. Yo creo que fuimos como una manada de puerco espines, Nely, que se apretujan en días de invierno para protegerse del frío extremo con el calor de sus cuerpos, sin darnos cuenta, Nely, que al mismo tiempo nos estábamos lastimando con nuestras propias espinas, lo que hizo que nos alejáramos de nuevo, claro está. Y cuando volvimos a necesitar de nuestro calor, Nely, nos volvió a pasar lo mismo, Nely. Así durante siete años, Nely.

Pero tranqui, Nely, tranqui porque falta lo mejor. Falta que encontremos una distancia conveniente, Nely, dentro de la cual podamos soportarnos de una mejor manera para ambos, Nely. ¿Entendes como es la cosa, Nely? Yo te canto la justa, Nely.

¿Qué de dónde saqué eso? Es que estoy leyendo a Schopenhauer, Nely. ¿Viste que cambié? Es más, tiré todas las Hombre que tenía en el revistero del baño de casa, Nely ¿Te acordás? Las Playboy no, Nely, eh. Esas se las regalé a mi hermano. Pooobre…

Que desubicado de mi parte, no te pregunté si querías tomar algo, Nely. Perdoname. ¿Querés tomar algo, Nely? Con confianza, eh. Sabes que vos y yo, eh. ¿No, Nely? ¿Sabes o no sabes? Sabes, Nely, yo sé que sabes. Un café, mozo.

Estas como anonadada, Nely. Te impacté, yo te conozco, eh. ¿Es por el aire? Ya sé, no me digas nada, querés qué le diga qué bajen el aire. No te me vas a desmayar acá, Nely. Yo entiendo que la emoción es fuerte y que cosas como estas no se escuchan todos los días, pero bueno, para todo hay una primera vez, ¿no? Estas taaaan linda, Nely.

Veo que me querés decir algo, Nely. Decime, Nely ¿Qué, qué Nely? Perdoname pero no te escuché bien. ¿Cómo Nely? ¿Qué decís? Dale, Nely no jodas. Siempre con un chistecito para descomprimir la situación. Sos Nely, eh. No cambias más.

¿Que, qué Nely? ¿Cómo qué estás saliendo con alguien, Nely? Pero hace muy poco que rompimos, Nely ¿Cómo me vas a decir eso, Nely? ¿Y quién es se puede saber?
¡¿Eh?! ¿Con ese estás saliendo, Nely? ¿Con el hijo del carnicero, Nely? ¿Me estás cargando? ¿Qué tiene ese qué no tenga yo? ¿Me querés decir? No, si vos sos de las que no hay, Nely. Es como para darte un premio.

¿Cómo? ¿Qué me vaya por qué está viniendo para acá? ¿Me estás echando, Nely? ¿Pero, te volviste loca? Ya se que vos no me llamaste, Nely, pero yo te encontré acá. No es justo, Nely

¿Qué quién soy yo, para decirte lo que es justo, Nely? Tu pareja, Nelly. Bueno si, tu ex. Pero, Nely. Por favor, Nely, ya estas grande. ¿Qué necesidad de hacer esta escena? ¿Me querés decir, eh?

¿Qué, qué Nely? Mirá, si hay algo que no soy yo, Nely, es mal perdedor, eso nunca ¿Pero sabes qué, Nely? ¿Sabes una cosa, Nely? Vos no me echas a mi, Nely. Me voy yo, porque quiero. Y al café que te lo pagué el hijo del carnicero, ¿sabes?.

Son todas turras…

CHANCE

2009-09-18T15:18:00.000-07:00

Los gallegos de Bitacoras.com me han invitado a participar del concurso Bitacoras2009 donde se eligen los mejores blogs de habla hispana de este año.

Esta es la quinta edición de dicho certámen y la primera vez que participo en algo así.

Evidentemente, lo acaecido es una demostración más de que la blogósfera se viene abajo. Y -particularmente- una empírica porción de que no sólo nuestro país es generoso.

No obstante -si así lo desean- pueden hacer click en el primer gadget que ven a su derecha y apoyar esta iniciativa. Aviso de antemano, que para votar hay que registrarse y dicho trámite implica ciertas buriocracias que a mí me molestan hacer.

Por ende, visto y considerando que es un garrón hacerlo, voy a aprovechar este momento para decir la frase de cabecera de los buenos perdedores y una mentira que no acaricia autoestima alguno: "Lo importante es competir"

Una vez dicho esto, tengo que reconocer que la invitación me vino como anillo al dedo porque sigo creativamente bloqueado.

Ahora si, después de este pequeño acto de honestidad brutal, me retiro.

Muchas gracias!

Germán.

ARBITRARIEDAD

2009-09-07T12:10:00.000-07:00

La noche del 27 de agosto del 2009, la señora Fridgman, ansiosa por una crisis de nervios surgida como catarata de discusiones existenciales con su marido, tomó la mejor de sus cuchillas y se dirigió a la cocina, para terminar con la obra maestra que había empezado a meditar desde hace unos meses atrás.

Al ingresar, planeó con la mirada ese hermoso caos. Las ollas en el piso, los vidrios rotos, las paredes manchadas, las caras de pánico de su hijo y el perro. Un contexto soñado, para la envidia de Alfred Hitchcock y la posterior molestia del fiscal.

Tenía en su mano un corte profundo y necesitó de una venda para parar la hemorragia. Era la primera vez que llevaba a cabo algo así y la consumación del acto le significó una herida de consideración a lo largo de su palma que casi mutila uno de sus dedos.

Suspiró y con un soplido se corrió el flequillo de la cara, mientras limpió su mano izquierda en el viejo delantal blanco, que debido a las circunstancias imperantes, comenzó a teñirse de rojo. Un rojo intenso.

Sonrió. Estaba satisfecha con el trabajo hecho aunque aun no había terminado. Decidió entonces, culminar con lo empezado porque no quería dejar huellas que comprometan su situación y en minutos más llegaría el fiscal.

Para esto, pidió la colaboración de su hijo y encerró al perro –bastante alterado por la escena- en la pieza contigua.

Entonces era el momento, hundió la cuchilla sobre el cuerpo frío y el líquido rojo y espeso -por la baja temperatura- comenzó a fluir lentamente desde todas las arterias posibles a la hendidura del filo.

Primero presionó con fuerza para atravesar las partes mas duras y luego con oficio para diseccionar los trozos que todavía conservaban cierta esponjosidad. Comprobó que la materia no estaba del todo congelada y eso la molestó porque no resultaba conveniente. Fridgman era perfeccionista y un tanto neurótica. De fondo se oían ladridos.

Repitió el ejercicio con admirable monotonía y precisión, hasta que de esa anatomía original sólo quedaron partes geométricamente imposibles de ensamblar, pero artísticamente dispuestas para caber dentro de diferentes recipientes y limpiar la escena del hecho. Su hijo achinaba la mirada, ponía cara de asco y colocaba delicadamente cada pedazo de materia en su respectivo lugar.

Ambos especularon con la posibilidad de que sería imposible borrar los rastros de lo sucedido.
Así fue. El fiscal llegó cinco minutos después de que la señora Fridgman y su hijo mutilaran por completo la morfología en cuestión. El desorden era incorruptible.

El día era un tanto caluroso y varios vecinos colmaban la puerta de la casa, rodeando a la señora Fridgman que yacía manchada de rojo y llorando con las manos cubriendo su cara.

El fiscal corrió a los vecinos de lugar y les dijo que él se encargaría del tema.

Adentro, su hijo se había encerrado con el perro que seguía ladrando y cuando el hombre comenzó con el interrogatorio en el lugar de los hechos, la señora Fridgman se notaba desencajada. Minutos más tarde, se hizo cargo de lo sucedido.

Afuera, la sensación térmica bajo de forma considerable y los vecinos se fueron esparciendo lentamente.

Fin.

Apéndice:

Uno de los principios que la literatura le ha robado al signo -y a Saussure- es la arbitrariedad. La magia de la historia radica en que el desenlace debe tener la misma ley que une al significante con el significado. Y eso señores, sólo depende de ustedes y de estas opciones:

A: La señora Fridgman acaba de matar a su marido con la complicidad de su hijo. Llora porque -indefectiblemente- luego de confesar el crimen al fiscal, va a ser juzgada y encarcelada.

B: La señora Fridgman ha preparado una exquisita torta helada de frambuesa para su marido, el fiscal. Llora porque entiende que le salió mal y la sorpresa -que buscaba enmendar las discusiones que venían sosteniendo- quedó frustrada.

C: Lo que la arbitrariedad de su mente diga que tiene que interpretar.

HAPPY BIRTHDAY TO YOU!

2009-08-29T19:51:00.000-07:00

Lloren chicos lloren, este blog cumple un año. Fue el viernes 28 de agosto, pero se los festejo hoy.

Eternamente gracias, a todos los que de una forma u otra, ayudaron a que esta criatura empiece a mostrar sus primeros colmillos.

Ojalá sean muchos más, los años, las entradas (no en términos de calvicie) y los colmillos.

Como expresé anteriormente, estoy en una crisis de inventiva letal que eclipsa cualquier encadenamiento sintáctico que amerite -por parte del lector- un leve movimiento del sitema motriz, pero eso no significa que deje de lado esta fecha.

Gracias por permitir expresar mi verborragia y aquellas sensaciones empastadas que rebotan en el flipper de la conciencia. Y este gracias comprende tanto a los seres que suelen leer, como aquellos que facilitaron los espasmos simpáticos y puntuales que motivaron a sentar mi culo frente a un monitor para vomitar lo mejor y lo peor de mí.

Voy a seguir flotando en la atmósfera porque aún no creo que sea el momento de aterrizar.

Algunos lo llaman inmadurez, y otros "una leve tendencia esquizoide a evadir problemas cotidianos y crisis existenciales". A mi me gusta decirle "blog".

Y por cierto, Feimann, yo no soy un pelotudo.

Thanks for all!

El autor.

EL CUENTO DE MI VIDA

2009-08-24T13:59:00.000-07:00

Andrés Caicedo es sin dudas el Kurt Cobain de la literatura latinoamericana. Y “El cuento de mi vida” es la función privada de su vida, editada post mortem del autor. Redactada en primera persona, la obra delata sin filtro las procesiones internas del escritor que atormentaban y motivaban la psiquis del cineasta colombiano.

Caicedo nació en Cali el 29 de septiembre de 1951 y se suicidó el 4 de marzo de 1977, dejó un cadáver joven y algunas secciones estampadas en sus cuadernos personales, que junto a dos cartas privadas –uno a su novia y otra a un amigo- fueron publicadas en esta edición, que agrupa –además- fotos privadas de Andrés.

Denominado por algunos críticos como el creador de la literatura urbana de su país, los escritos de Caicedo exteriorizan la combustión de sentimientos, estados, y sensaciones que recorren distintas etapas de su vida en diferentes instancias y contextos, ya sea en su viaje a Los Ángeles para vender el guión de un largometraje, como así también, sus días en la quinta que su familia tenía en la ciudad de Cauca, mas precisamente en Silvia.

Da la impresión que tras leer “El cuento de mi vida” el que escribe no es Andrés, si no su conciencia junto a su cuerpo. Un escritor border, sin dudas, continuamente regido por las esferas de sus pulsiones. No en vano, Sandro Romero Rey –periodista y escritor colombiano- escribió en la contratapa de libro: “¿y esto cómo se lee?” cuando el texto le llegó a su correo.

El libro desnuda también esa incómoda existencia del orden de las cosas que Caicedo soportaba en días de extrema depresión y algunos análisis internos que el escritor solía realizar en determinadas lejanías geográficas a su entorno, como el extracto que habla de la relación con sus padres: “ahora no soy más un niño. Soy una cosa grande con la misma necesidad y peor debilidad. Pero ya no tendré más el cuidado de mi madre, ya una parte de mí, mi razón, mi cordura, se oponen a ella. Por eso es que me ataca esta nostalgia de un estado imposible: desear no haber crecido nunca y haberla seguido viendo sólo como la persona que me cuidaba y me daba la única compañía que me servía”.

Sumergirse en el libro es entrar en el mundo de esa conciencia suicida y recorrer los bordes de alguien que parece estar en continuo coqueteo con la muerte, pero que además, escribe para contarlo. Un esteta de la transmisión de los presentes que presagian futuro de autodestrucción. De alguien que, en palabras del propio Caicedo, ha crecido “tan duro y tan malo y con tantas cucarachas en la cabeza”. Amén.

ANARQUISTAS DEL AMOR (Última Parte)

2009-08-18T11:30:00.000-07:00

Cuevas:

Estoy destrozado. Hace unos días, por la mañana, me levante sólo, un tanto apesadumbrado pero sin motivo alguno –hasta ese momento- aparente.

Para mi extrañeza, una carta –no suya- ocupaba el centro de la mesa ratona del living de mi casa. Por un momento especulé con que sea el ABL o cualquier otro impuesto. Pero para mi asombro, dentro del mismo encontré la siguiente afirmación:

“Me voy. Sé que no es la forma ni el momento correcto para hacerlo, pero hoy más que nunca necesito cambiar de aire y tener la posibilidad de vivir otra vida que no puedo vivir al lado tuyo. Espero que algún día puedas entenderme y quizás otro (en un futuro no muy lejano) perdonarme”. “Fui muy feliz a tu lado, pero debía hacerlo. De otra forma, no me lo hubiese perdonado nunca, ni en esta vida, ni en la que viene”

Hasta siempre, Angélica.

Se fue, Cuevas. Me dejó. No se por quién, por qué cosa o motivo. Sólo hay una certeza: La que era mi mujer se fue. A partir de ese instante, mi vida se ha vuelto un caos.

Le escribo por necesidad y porque el destino nos ha hermanado en la desgracia. Además para retractarme por mi tono elevado en estos intercambios epistolares y porque no, también, -aunque me duela- para darle la razón a sus razonamientos que en otro tiempo supe cuestionar.

Entiendo –hoy más que nunca- que es necesario y vital volver a replantear el punto de partida entre las relaciones de dos seres de sexos opuestos.

Alguna vez, el antropólogo francés Lévi-Strauss dijo que el encuentro de los sexos es el terreno en el que la naturaleza y la cultura se enfrentaron por primera vez y que eso fue el puntapié inicial para el origen de toda cultura sobre la faz de la tierra. Pues bien, no me sorprende que el mundo esté como esté. Las cosas se han hecho mal desde un principio e indefectiblemente ya es muy tarde para volver atrás.

Todo este tiempo en el que he permanecido anestesiado y flotando bajo las hoy miasmas del ecosistema conyugal, no me ha permitido ver con claridad lo que ha estado sobre el tapete del asunto.

Releyendo al sociólogo polaco Zygmun Bauman entendí que de todos los impulsos naturales del ser humano, el deseo sexual ha sido históricamente el más irrefutable, obvia y unívocamente social. Lo padecemos todos y casualmente todos necesitamos de otro para llegar al nirvana. El vértice que se nos escapa es que no todos estamos preparados para afrontar la condena que significa saber que la persona que anteriormente creías única, puede transformarse en el peor de tus enemigos, en el peor de tus verdugos y vas a tener que convivir con la idea de que esa otra mitad que te hacia completo, es la que hoy te condena.

En efecto, hoy no tengo más que rendirme al futuro que alguna vez supo vaticinar. Mi relación vivió fluctuando entre el mejor de los sueños y la peor de las pesadillas con el agregado que nunca podemos advertir cuando se trataba de una y cuando de otra.

Alguna vez, el Heidegger argentino, Ringo Bonavena, dijo que la experiencia era el peine que te da la vida cuando te quedabas calvo. Hoy, la frase reflota con más vitalidad que nunca. Como sostuvo el filósofo alemán, las cosas se nos revelan a la conciencia solamente a través de la frustración que generan cuando las mismas se comportan arruinando lo que se creía que rozaba la perfección.

Angélica y su ex, no han hecho nada inusual, Cuevas, sólo que nosotros las amábamos de una manera tan especial que llegamos a colocar la relación en el escalafón más alto de nuestras prioridades y la satisfacción que esperábamos de las que creíamos nuestras medias naranjas, fue inversamente proporcional al sufrimiento que en la actualidad debemos padecer.

El sexólogo alemán Volkmar Sigusch supo decir que todas las expresiones y metamorfosis de relaciones íntimas en pleno auge llevan consigo la misma máscara de felicidad que en otro tiempo llevó el amor marital y luego el amor libre; y que en cuanto nos acercamos a ella y empezamos a quitar esa máscara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destrozados, amores desengañados, heridas, miedos, soledad, hipocresía, egoísmo y repetición compulsiva. A partir de hoy, yo soy uno más del club.

Quedo a la espera de un guiño de ojo de su parte frente a este presente destructivo y con la expectativa de conformar el ejército nacional de anarquistas del amor, en pos de revindicar aquellos corazones víctimas del parricidio amoroso de mujeres despechadas y sentimentalmente intermitentes. Para que duela menos, cada día más.

A su entera disposición, Watson.

Nota: Creo que es el mejor de los momentos para reafirmar lo que Marx dijo hace mucho tiempo: “la historia se repite dos veces, primero como tragedia y luego como parodia”.

Hasta acá llegó mi amor.

ANARQUISTAS DEL AMOR (9° Parte)

2009-08-11T10:04:00.000-07:00

Estimado Watson:

El mundo quiere guerras. Luego de una interminable lista de fracasos amorosos caí en la cuenta de que implícitamente, el amor es la mejor excusa que busca un hombre para emborracharse con el whisky más caro.

También entendí que pretender convencerlo sobre mi postura trágica de eso que llaman amor, aparte de un acto de estupidez, es una herejía digna de hoguera. No soy quien para meterme en la vida ajena y mucho menos indicarle cómo debe pensar. Detesto los fascismos y la unilateralidad de los puntos de vista, así que no pienso continuar una discusión de tintes interminables y totalitarista. Me retiro de la misma.

Prefiero quedarme en mi soledad, con un libro en casa, con un Martini, con mis discos de jazz, con el Mauser en el cajón y sólo salir a respirar las mugres de esta sociedad para satisfacer los bajos instintos.

Llámeme anarquista, budista, talibán, misantropito, blasfemito, políticamente incorrecto, genio o loco, lo que quiera. Si hay algo que aprendí es que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros y que exigirle fidelidad a alguien es coartar su libertad. Y nadie es digno de eso.

Me quedo con los momentos selectos que supe vivir, con las confirmaciones esporádicas de amor, que sólo pueden ser catalogadas así, si son efímeras, porque el amor para siempre no existe. Es causa y es efecto.

Nada es lo que parece, somos almas destrozadas, ocultas tras un infartante escote y una camisa de marca. Mutilados. Desengañados. Hechos un asco. Todos los orgasmos que recogemos forman parte de un cúmulo de vivencias pasajeras y estúpidas para justificar nuestro paso por la tierra bajo un encadenamiento de sucesos viriles y amorfos de emociones sin sentido alguno, más que saciar el instinto animal que todos llevamos dentro.

El amor esta bastardeado, devaluado. El odio es el euro de estos tiempos. La industria armamentista crece a escalas insospechadas. Siempre fue así, pero los ilusos (entre los cuales alguna vez milité) hacen un esfuerzo sobrehumano para que la miseria no se note. Es notable el trabajo que realizan, sólo que la mierda humana es tan grande que nunca alcanzan las acciones que se levanten para taparla.

No obstante, les deseo lo mejor. Ojalá el desengaño los madrugue pasado los 80 años de vida, ojalá se vayan a sus tumbas sin haber conocido la verdad. A veces, conocer y razonar no es tan bueno.

Empiezo a creer que el amor incondicional, el verdadero amor (si es que existe) es aquel que propagan las madres y que es tan fuerte porque en cierta forma es una extensión del egoísmo, de saber que ese hijo que crías estuvo dentro tuyo, que te pertenece de verdad, naturalmente.

Todo lo demás nos es ajeno, la mujer que duerme a nuestro lado, nuestra amante, nuestro perro, la rubia que cruzas cada vez que vas al trabajo, el ejecutivo que nunca te invita a salir, son meras masturbaciones mentales de eyaculación precoz.

Confirmado Watson, por primera vez en este intercambio epistolar le voy a dar la razón, soy anarquista.

No reniego por ello, es la suerte que me tocó. Aquellos que caminan de la mano de sus novias, -entre los cuales estará usted-, seguramente son más felices que yo. No los juzgo. Sólo que los veo como a esos niños que juegan en las plazas, que se ríen en los velorios, que gritan en los hospitales desconociendo el mundo ajeno: siendo cómplices casuales del entorno y futuras víctimas del sistema. Están felices porque todavía no les llegó el tiempo.

Es libre Watson, yo soy libre, su mujer es libre, mi ex es libre, el tipo que se acostó con ella también lo es. El problema es que cada relación deja a cuestas una carga en la conciencia que es muy difícil de sobrellevar y que curiosamente por naturaleza humana -o lo que sea-, nadie quiere alivianar; ni siquiera aquellos que impunemente la dejaron. No obstante, la vida es cíclica, nosotros también hemos dejado el mismo peso sobre otras espaldas, y casualmente, cuando el tiempo o la persona nos demandan pagar por los destrozos ocasionados, sigilosamente agachamos la cabeza y miramos para otro lado.

Basta ya de filosofía, que bastante tengo con la mía.

Lo dejo en paz. Atentamente, “Beto” Cuevas.

Nota: Ahora que lo pienso mejor, este Nietzsche no estaba del todo loco.

Nota 1: Saludos a su mujer.

ANARQUISTAS DEL AMOR (8° Parte)

2009-08-05T11:38:00.000-07:00

Cuevas:

Me hartó. Nunca en mi vida he sido testigo de tamaña victimización. Hasta el más ignorante de todos mis alumnos se daría cuenta que proseguir en esa postura, es ya – a esta altura- un esfuerzo sobreactuado que bien debe debilitar su psiquis. Hay una primer cosa que debería saber: el amor jamás le va a pedir perdón.

Por otra parte, la victimización rara vez humaniza a sus victimas. Es decir, que usted no porta, ni puede ostentar autoridad moral para decirle a alguien como vivir sentimientos inexplicables.

Permítame correrme por un momento de la filosofía, para adentrarme en lo que la etnóloga Antonina Zhelazkova supo decir alguna vez: “es usual que una víctima se convierta en un carnicero”.

Al igual que ella, yo no pretendo que las personas puedan reprimir el instinto asesino después de haber sido perjudicados por una determinada situación, pero tampoco creo que por eso, tenga usted que sembrar el terrorismo sentimental. Entiendo si, que deba olvidar su pasado, transportar su humillación, alivianar su dolor y todo lo que quiera, pero hacerlo a cualquier precio, es algo para lo que no logro encontrar justificación alguna.

El ser humano tiende a interpretar los desencadenamientos del mundo de acuerdo a sus experiencias y en este punto tanto usted como yo, somos inimputables. Ahora bien, plantear las relaciones sentimentales entre dos seres humanos como un juego de supervivencia, es un tanto fascista. Con ese criterio, hemos retrocedido a la etapa del darwinismo social y esto es un mero juego en el que triunfan los más aptos. Pues no, la clemencia, la comprensión, la confianza y la compasión también existen y valga la redundancia, son armas y elementos que están dentro del juego con un fin determinado.

Reconstruya su vida Cuevas, es justo y necesario. Dese cien veces más, la cabeza contra la pared, sangre, llore y vuelva a levantarse. De otro modo: ¿para qué vive? He dicho, hasta acá tolero su farsa. No voy a incurrir en ningún otro tipo de agravios, y al mismo tiempo, no voy a permitir que me los propicien. Termine con su autoengaño. Le fue mal y punto. Asista a un psicólogo si quiere pero deje de despotricar contra la primavera y el bienestar amoroso de los demás. No es quien, no tiene autoridad, ni detenta ningún permiso celestial para hacerlo.

Al igual que Knud Lögstrup creo que usted “tiene una opinión demasiado elevada de si mismo para soportar la idea de que ha actuado erróneamente”. En efecto, todas aquellas acciones que usted emprende no tienen otro objetivo que desviar la atención de su propio error para centrarlo en lo desdichosa que ha sido su vida sentimental y lo injusto que es el amor con su persona y así, poder justificar cualquier tipo de aberración contra el sexo opuesto a quien busca despiadadamente culpar de sus padecimientos y tribulaciones.

Para usted siempre es el otro el que ocupa el papel protagónico de este melodrama. Abra los ojos Cuevas, la vida es una sola.

Hay una segunda cosa que debe saber: no es el dueño de la verdad. Usted sólo opina que las cosas son así, pero ese opinar es sólo una porción –distorsionada por cierto- de la realidad. Hay personas -que no puede negar o pasar por alto como si fueran fantasmas- que no comparten su tétrica visión y que por ende prefiere basar sus actitudes en valores diferentes a los que usted maneja y cree que son superiores.

Además, si todos seguiríamos sus consejos, el mundo viviría aislado, en continuo estado bélico con sus pares, y eso Cuevas, atentaría contra lo que alguna vez, uno de sus filósofos preferidos vaticinó.

Sólo por si lo olvida y también -¿por qué? no- a modo de conclusión, fue el mismo Kant quien alguna vez dijo que nuestro planeta es esférico y por lo tanto, tal condición nos obliga como habitantes a vivir para siempre en la proximidad y compañía de otros. Por ende, mantener distancia entre las personas y querer ampliarla -como usted pregona- sería naturalmente imposible y contra las leyes de la naturaleza no se pude.

Atentamente, Watson.

Nota: Recuerde que nadie –por más excepcional y autosuficiente que se crea- puede vivir solo.

Q.E.P.D.

ANARQUISTAS DEL AMOR (7º Parte)

2009-08-01T13:28:00.000-07:00

Watson:

¡Que perseverancia la suya! Acaban de alcanzarme una carta de su puño y letra que casi olvido leer (pensé que ya se le habían disipado las dudas) y que me dispongo a responder a la brevedad con el único objetivo de que esta batalla (perdida por usted y trámite para mi) finalice de una buena vez por todas, debido a que comienzo a aburrirme y preferiría aprovechar el tiempo en otras cuestiones de mayor jerarquía y urgencia.

Para mi grata sorpresa, vengo yo a enterarme que soy una especie de hijo o alumno, y que ahora, formo parte de un círculo de drogadependientes que se reúne tres veces por semana a unas doce cuadras de casa.

Por suerte, no consumo ningún tipo de Haloperidol que saque por mi, conclusión alguna de las cosas que leo. ¿Qué raro que su entorno cercano no notó estas mutaciones en sus comportamientos?

No obstante, me consuela saber el hecho de que le guste el humor y Groucho Marx, ya que me permite vaticinar que lo que usted deduce y escribe refieren a una facilidad explicita para generar guiones cómicos, que por cierto le sale muy bien y de lejos se nota que tiene usted para la comedia, lo que se dice “pasta”. Lo felicito. Ahora bien, sus definiciones de Hegel son ciertas, pero debe saber de antemano que el método dialéctico al que usted refiere ya fue hecho por mi hace demasiado tiempo atrás y usted no lo supo observar (en la primer carta que le escribí está clarísimo).

Por lo tanto, sigue usted sin aportarme nada nuevo, con lo cual, debería revisar su título de Profesor Catedrático de Filosofía o volver a las bases, enseñando la misma en cualquier escuela primaria de algún pueblito perdido del conurbano bonaerense. Además, su estado conyugal, (falso por cierto), no lo deja ver la otra mitad de las cosas y en consecuencia usted sólo segrega fundamentos y visiones a futuro que empalagan a cualquiera, porque las mismas tienen un sobrepeso considerable de dulzura y melosidad. En otras palabras: da asco.

Una vez dicho esto, sólo me detendré en un punto en particular que delata la ingenuidad que desde hace rato le vengo señalando. A las pruebas me remito: en su carta anterior, usted agradece su ética a Dios y me vislumbra de traje blanco y dando el “sí” en una iglesia católica. Pues bien, sepa de antemano que yo no creo en Dios y mucho menos en la iglesia y que citar a Karl Marx (como usted lo hizo) es un acto de notable contradicción del que hasta el más novato de los profesores se hubiera percatado.

En este sentido, sólo le voy a recordar que al igual que yo, Marx era ateo. Siguiendo esta misma línea, voy a trazar un paralelismo que me parece especial para la ocasión y que usted olvidó tener en cuenta.

El problema suyo es que su vanidad no lo deja ver. Es asombroso su parecido con Feuerbach, aquel discípulo hegeliano que creía que había superado a su maestro. Usted opone frases a frases, usted cree que sabe pero en realidad no sabe, sólo cree.Tengo una mala noticia para usted. Dios no existe y el amor perfecto tampoco. Pensar en la fidelidad eterna es generar en las personas lo que Marx llamó la falsa conciencia y el gran dilema suyo, fue que su conciencia se acostumbró a aceptar las creencias como si fueran razones, por ende, la misma es ideológica y distorsiona las cosas, otorgándole un sentido totalmente contrario al que en esencia tiene.

En conclusión, las relaciones a largo plazo tienden a ser catastróficas y oscuras. El amor es el opio de los pueblos, porque le promete al hombre un estado de perfección sentimental y racional que nunca se lo va a poder dar. Nos adormece bajo ese estúpido concepto primitivo que no podemos distinguir porque experimentamos la anestesia que difunden esas mariposas en la panza y la cursilería.

Razón y sentimiento nunca van de la mano, Watson. A una le gusta lo dulce y la otra es diabética. Son el agua y el aceite.

¿Sabe qué? Al igual que Marx, lo voy a definir como un hombre alienado, porque creo que responde a necesidades creadas por su mujer y no a las suyas en sí. Piense y repiense esto último, Watson, quizás algún día le caiga la ficha, antes de que sea demasiado tarde.
Que la lógica se le deshaga en la boca (o donde sea).

Saludos cordiales, “Beto” Cuevas.

Nota: Una psiquiatra especializada en el tratamiento de pacientes influenciados por drogas de diseño pasará por su casa en la tarde de hoy. Tenga la delicadeza de ser lo mas amable posible con ella, después de todo, esta ahí para ayudarlo a reponerse de su inocultable dependencia de los psicofármacos.

La caligrafía de su puño así lo delata, ha perdido el pulso y tuve que pedir ayuda para poder entender su letra.

No me lo agradezca, es lo menos que podía hacer por usted.

ANARQUISTAS DEL AMOR (6º Parte)

2009-07-28T05:47:00.000-07:00

Cuevas:

Que extraña su última carta. Cuan contradictoria puede ser la vida y cuantas veces un ser humano puede incurrir en blasfemias irracionales frente a alguien que nunca tomó una postura bélica en esta cuestión y sólo se delimitó a tratar de sacarlo de ese pozo profundo en el que está sumergido.

Me duele tener que soportar filosos intercambios con una persona que creía intelectualmente liberal y abierta a los vientos de la vida; pero que viéndolo a la distancia propaga irracionalidades postradas y conservadoras que piden a gritos la eutanasia.

Usted no lo ve porque no puede. Sufre una especie de catarata cognoscitiva sumado a una interesante aniquilación del yo, que repercute en forma nociva el feedback entre ambos. De manera tal, que estoy en condiciones de afirmar que esta relación epistolar ha entrado en el túnel de la comunicación lineal, en la cual, yo soy el transmisor y usted el receptor. En la que –solo rigiéndonos por términos de superioridad del coeficiente- yo soy su maestro y usted mi alumno. En la que -rigiéndonos por términos de experiencia y capacidad para afrontar situaciones adversas- yo soy su padre y usted mi hijo.

Le suplico ya, tenga al menos la compostura, de sentarse, leer con atención y asimilar hasta donde pueda.

Su modo de justificar a Kant es en cierto punto inteligente. Usted planteó que “sobre esto no quisiera polemizar demasiado”, en un claro signo de desgaste ideológico e inferioridad racional en el debate. En el lunfardo lo llaman “abrir el paraguas a tiempo”. Me alegro que de a poco se empiece a dar cuentas de sus limitaciones.

No obstante, déjeme decirle algo que creo pertinente al contexto, para evitar reacciones fascistas que impulsan sólo un modo de interpretar al amor. Así como usted tiene su ética, yo tengo la mía, muy diferente a la suya (gracias a Dios) y un tanto más sociable, por cierto. Porque como diría Marx, no Karl sino Groucho, “Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros”.

En fin, Cuevas, no todo es blanco o negro, también hay matices, hay grises en el medio. Usted es un extremista y eso es una postura que debe corregir. Se lo digo como su guía espiritual, su norte, usted anda naufragando por los mares oscuros de la no relación, a la deriva. ¿Qué pretende hacer con su vida?, ¿esconder la mugre debajo de la alfombra? Sinceramente se lo digo, me ha despertado una figura paternalista del hijo que nunca tuve (pero que no tardará mucho en llegar), mientras tanto, lo educo a usted.

A mi entender, está negado con la vida porque en estos momentos, está atravesando la segunda de las tres etapas de lo que Hegel definió como método dialéctico.

Veamos… creo que lo que usted está experimentando y que desconoce, es un avance por oposición. Tuvo un primer movimiento: el de enamorarse; pero se chocó con una contradicción: la de no ser correspondido y caer en la conclusión que la persona que usted creía de una manera era de otra.

Ahora bien, entiendo que si sabe abrir las ideas de lo que está viviendo, va a saber encontrar su superación, ya que esta dialéctica de la que me estoy jactando está basada en tres momentos: Tesis, antítesis y síntesis.

Volvamos entonces: usted se enamoró de una persona X, he aquí la tesis de la que Hegel habla, esa es una afirmación. Luego, sufrió un desengaño amoroso, al ver que su novia se acostó con otro y rompió su corazón, he aquí la antítesis, es decir: la negación, el momento en el que usted ahora se encuentra. Pues bien, le tengo una buena noticia, su siguiente paso es la síntesis o sea la negación de esa negación, lo que para el filósofo alemán era la filosofía.

Una vez que entre en esta etapa, indefectiblemente volverá a creer que las relaciones con el sexo opuesto deben sobrepasar la media hora y comenzará a fantasear con la idea católica de “hasta que la muerte los separe”. No se porqué, lo vislumbro de blanco frente al altar.

Sólo a modo de colación y para anticiparme a una posible respuesta suya, le voy a hacer la misma crítica que Marx le hizo a Hegel: “su filosofía es incompleta porque le falta praxis”. Sólo se queda en la teoría y la filosofía le exige algo más, le exige la solución a un problema que es palpable, que usted lo sufre.

Pero eso, Cuevas, sólo depende de sus ganas.

Hasta acá, mis observaciones paternales y educativas. Espero las pueda apropiar. Le vendría muy bien.

Saludos, Watson

Nota: Le adjunto su inscripción al programa de alcohólicos anónimos. Me tomé el heroico atrevimiento de inscribirlo ya que su afición al Martini no le permite caer en la triste realidad de un alcoholismo bastante avanzado para su edad y organismo.
El lunes a las 4 de la tarde tiene usted su primera reunión.

Nota 1: Sí, soy Bilardista

ANARQUISTAS DEL AMOR (5° Parte)

2009-07-23T12:58:00.000-07:00

Estimado Watson:

Acabo de recibir su última carta y noté con cierta alevosía y preocupación, que los estupefacientes digeridos por usted en este último lapso de tiempo, han alterado su ya cuestionable capacidad de comprensión de los fenómenos externos de modo irreversible.

¿Está usted enfermo o qué clase de antisemitismo experimenta?

Revindicar a Hume para establecerlo como ejemplo de traumas amorosos, es como usted dijo en su primera carta “pretender que un chapista nos explique la teoría de la relatividad”. Está mordiéndose la cola. Ahora las armas que en un primer momento le servían de batalla, se han vuelto en contra suyo.

Sus argumentos se ahogan en su propio vómito. Perdone mi postura, pero me niego rotundamente a reflexionar sobre tipos que priorizan los sentidos por sobre la razón, porque me parece que rebobinar en la evolución del pensamiento, no tiene -valga la redundancia- sentido alguno.

Además, no puede desprestigiar a la ética porque tamaño despilfarro atentaría contra Kant, que sin lugar a dudas fue el filósofo mas importante para la constitución del ideario de modernidad.

¿Con qué fin Watson? Si podemos comprender por nosotros mismos el mundo y poder progresar en la interpretación de la historia, el amor, la ciencia y lo que usted se imagine.

Pretender volver a concepciones de Hume es asimilar el mundo y sus relaciones en forma errónea, es creer que lo determinante en el acto de conocer las manifestaciones sociales son los objetos y no los sujetos, y eso habla mal de usted como paladín del amor, Watson. Porque de esta forma, está dando lugar a que se tergiverse su reputación dentro de las artes románticas, ya que con facilidad se lo puede acusar de que trata al sexo opuesto como un mero objeto.

Le hago aquí un paréntesis y aprovecho para dejarle un consejo: antes de cantar jaque mate, asegúrese de no descuidar al rey y mucho menos a la reina.

¡Bienvenido al idealismo trascendental! Sinceramente le digo, lo creía mas adelante en la historia. Con lo cual ya puedo vislumbrar otra segunda conclusión de nuestros intercambios epistolares: la convicción acerca del nivel de conocimiento que tiene uno acerca de otra persona es inversamente proporcional a la realidad.

El mundo, Watson, es una representación. Una idea en la mente del sujeto (al igual que las relaciones que un ser humano teje a lo largo de su vida) y todos los giros y las posibles consecuencias que de ellas derivan son lo que para Kant significaban los nouménos, es decir, todo aquello que no se puede conocer y que nos excede. ¿Ve por qué no creo en el amor?

Porque al no tener lógica se nos escapa de las manos, y en consecuencia, tarde o temprano terminamos afectados por las invariantes de las sensaciones que mortifican nuestra sensibilidad. El problema es que una vez que este conglomerado de frustraciones chocan contra uno, no hay ni espacio, ni tiempo que pueda ordenarlas, porque estas sensaciones ya se encargaron anticipadamente de desordenar nuestra capacidad de asimilación anulando toda posibilidad de emitir juicios (al menos de índole positiva). Dicho en otras palabras: nos noquea antes de que empiece la pelea.

Lo anterior, creo que en cierta forma grafica ese abominable panorama invasivo del que tanto le hablé. He aquí mi situación: las cosas me exceden y eso se ha sustantivizado en un descreimiento de toda relación que sobrepase la media hora con el sexo opuesto.

Luego de tamaña experiencia, lo único que le queda a un hombre como yo, es amoldar su estirpe a una ética del deber ser. Una ética deontológica donde intente fundamentar racionalmente las cuestiones de la moral. Es sólo un mecanismo de defensa y sobre esto no quisiera polemizar demasiado ya que tengo miedo a reaccionar de forma indebida.

Sabrá entender mis reservas, sólo expondré que internamente cada uno conoce sus instancias de tensión, que éstas merecen su debido respeto para lograr una autonomía moral que nos permita darnos la propia ley, que es la que va a regir sobre todas aquellas acciones que impulsemos en los distintos ámbitos que frecuentamos, con el único fin de obtener pequeños objetivos que nos hagan creer que flotamos bajo el auge de cierta victoria diaria, para poder ir a dormir con un nivel de tranquilidad aceptable en nuestras conciencias.

Creo que la gente que al pasar frente a una iglesia se persigna siente algo similar a lo que acabo de describir. El amor no es para cualquiera, sabe.

Al igual que Kant, soy un creyente en eso de que todos tenemos una máxima que gobierna el acto de la sensibilidad que antes le nombré, y que esa máxima es nuestro principio del querer. Es el imperativo que me ordena de manera categórica cómo debo obrar. Y en mi caso, ese principio me dice que no vuelva a confiar nunca más en una mujer. ¿Entiende?

Usted es platónico Watson, yo soy realista. No existe ni la democracia, ni la república, ni el amor perfecto. Desengáñese. Las cosas tienen movimiento y usted se está estancando por querer ser el fundamentalista de la utopía en el siglo XXI. El contexto no lo favorece e indefectiblemente termina construyendo castillos de arena.

En este sentido, Aristóteles tenía razón cuando aseguraba que la democracia era algo nefasto porque desembocaba Irremediablemente en la demagogia. Yo creo que al personaje que usted montó, le pasa algo similar pero en el amor.

Pero lo que más me preocupa es que esta ficción se lo devoró por completo y con ello su capacidad de distinguir las cosas, que es mucho más importante que verlas.

Déjele el trabajo de Cupido a Cupido, que por cierto tiene pedido de captura internacional.

Suyo, “Beto” Cuevas.

Nota: El vino es para maricones y gente sin clase.

Nota 1: Creo pertinente que sus citas de Sartre sean dejadas de lado ya que este basó su relación con Simón De Beauvoir en la honestidad y la libertad. Cada uno poseía independencia económica, sentimental y sexual. Nunca se casaron, nunca vivieron juntos y nunca tuvieron hijos.
Como lo ve, una relación inusual ya que ni usted, ni yo, pretende lo mismo en una pareja.

Nota 2: Sí, soy Menottista

Nota 3: Seguramente usted es Bilardista

ANARQUISTAS DEL AMOR (4º Parte)

2009-07-19T11:59:00.000-07:00

Cuevas:

Usted es un anarquista. Tenga cuidado con el consumo desmedido de alcohol que creo a esta altura, incrementó considerablemente la propagación de palabras sin sustento teórico y mucho menos, fundamento práctico. En la calle las llaman “boludeces”.

Además, y por otra parte, no quiero imaginar la cara que pondrían estos pensadores al ver con la desfachatez que usted los utiliza para ejemplificar una realidad que nada tiene que ver con lo que ellos conceptualizaron. Le pido un favor: no ponga palabras en la boca de nadie, mucho menos de filósofos de excelente reputación y reconocimiento. De esta manera se ahorraría papelones entre los cenáculos intelectuales que usted frecuenta.

En cuanto a su calificación de la nada como a aquellas aplicaciones que yo le hice sobre su estado, sepa que no puedo evitar esbozar cierto gesto de desagrado con sus principios. Después de todo, le estoy dando una mano que le permita enfrentar semejante panorama y yo no tengo la culpa de ser feliz y correspondido amorosamente.

Aun así, sería poco caballero de mi parte no entender lo triste de su situación y dejarlo sólo y a la deriva con lecturas inapropiadas y parciales de la realidad. Mi estirpe y mi estilo me exigen corregirlo.

Para empezar y no mezclar las cosas, le daré una de los conceptos claves para entender el por qué su novia actuó como actuó. Básicamente, usted no lo ve porque no puede abstraerse de su situación, no puede tomar distancia del hecho que tanto lo perturba y angustia.

La palabra “nada” que usted tomó para descalificar es la respuesta a todo y la que yo voy a tomar como carozo de este asunto. Y si como bien dijo usted “las cosas tienen movimiento”, entonces es indefectible pensar que lo que hoy se sostiene, mañana se deje caer. Por ende, si usted hubiese efectuado una lectura menos combativa de Sartre, se daría cuenta de que entre el tiempo pasado y el presente hay nada y lo que separa a este del futuro, es la misma cosa. O sea, nada por aquí, nada por allá.

Nada me asegura que un jugador compulsivo que prometió no volver a jugar en su vida, mantenga la misma decisión cuando el día de mañana vuelva a pasar por la puerta del casino. Entonces Cuevas, afrontemos la realidad y no la esquivemos, su novia ayer pensaba una cosa y hoy mantiene otra que seguramente mutará en otra con el debido paso del tiempo. No obstante, entiendo su angustia y su desengaño que son inseparables de estos procesos y que llevaran un tiempo considerable en digerir.

Le aconsejo –prudentemente- no mentirse a uno mismo porque de ese modo usted está actuando de mala fe e incurriendo en otros de los errores que Sartre advirtió.

En cuanto a Descartes, voy a tratar de ser lo más puntual y punzante que pueda. Si usted tanto se jactó de pensar para luego existir, si usted afirma a rajatabla que intuye y no deduce como hago yo, si usted capta inmediatamente la realidad cosa que yo parezco no hacer, entonces, debería haber advertido hace tiempo que su novia lo engañaba. Es evidente que usted se dejó guiar por su subjetivismo, y eso Descartes nunca se lo perdonaría. Usted Cuevas, es políticamente incorrecto.

Los sentidos nos engañan Cuevas, a usted se le pasó eso. Pequeño detalle elemental: a Descartes no.

Por otra parte y en pos de abrir su espectro filosófico que parece estar bastante percudido, le recomiendo leer a Hume. Es contradictorio que se lo nombre, porque el tipo confiaba en los sentidos y no así en la razón. Pero créame que es necesario tenerlo en cuenta.

Si lo hubiese hecho, desde mi humilde punto de vista, se habría evitado varios dolores de cabeza, ya que hubiese contemplado la posibilidad de que las impresiones sean más fuertes que las ideas. En consecuencia, usted no habría sido tan impulsivo a la hora de inmiscuirse en relaciones amorosas, porque hubiese tomado el recaudo necesario y actuado con precaución esperando que la idea que usted forjó de su novia sea confirmada por una impresión correspondiente. Hay veces en la que no se puede conocer lo que está más allá de la experiencia, ¿sabe?

Una cosa es tener la impresión de una buena mujer y otra muy diferente es la huella que confirma que eso que uno cree es así. Mi excelente estado matrimonial es el mejor de los ejemplos. Permítame ahora si, degustar el licor de la victoria con un soberbio “Jaque mate”

Lo saluda victorioso y danzante, un superlativo Watson.

Nota: Quizás con un Malbec sus consideraciones cambien por completo.

Nota 1: Métase la ética en el orto.

Nota 2: Seguramente usted es Menottista.

ANARQUISTAS DEL AMOR (3° Parte)

2009-07-14T10:44:00.000-07:00

Watson:

No es ético. Sus lecturas y las distintas aplicaciones de las mismas rememoran en mi lo que el filósofo francés Jean Paul Sartre describió como la nada. Cuesta entender como alguien en quien uno busca un refugio, se atreve a cuestionar interpretaciones tan incuestionables como las mías. A uno lo invade de inmediato una profunda sensación de desesperanza ante tamaña muestra de egocentrismo. ¿Hasta qué punto piensa seguir con la tortura?

Su problema es que goza de un estable estado conyugal, pero créame que las cosas tienen movimiento. Usted ha perdido el sentido de la orientación en forma notable. De otra forma, ningún ser humano que se jacte de pensante en la faz de la tierra podría sufrir una separación entre razón y realidad tan significativa ante una verdad ocasional indeseada para cualquiera.

Seguramente, también, este siendo motivado a responder de esta forma bajo los efectos de la influencia femenina de su mujer, a quien no conozco, pero tampoco me gustaría hacerlo. Le dejo una advertencia antes de adentrarme en el profundo debate catedrático, -que ante su respuesta- me veo en la obligación de continuar para evitar que conceptos erróneos se propaguen como miasmas hacia el resto del mundo.

Aquí va: tenga cuidado con quien se acuesta. Uno nunca termina de conocer a la persona que duerme a su lado, básicamente, por la sencilla razón de que nunca nadie se termina de conocer a uno mismo, y la vida, es lo suficientemente corta como para querer comprender a más de una persona. Después no diga que nunca le avisé.

En cuanto sus lecturas filosóficas, déjeme decirle que puedo vislumbrar un tipo de razonamiento deductivo bastante familiar al silogismo aristotélico que tanto Descartes criticó. En conclusión, su forma de razonar elimina el conocimiento de raíz, ya que no me agrega nada nuevo. Con lo cual, me empiezo a replantear seriamente que me motivó a escribirle por primera vez. Supongo que el hombre en situaciones desesperantes tiene dos formas de actuar, la primera es reinventándose y la segunda es haciendo cosas estúpidas. Yo sin lugar a dudas, he optado por la segunda.

No obstante, como me gusta finalizar con la cosas que empiezo voy a continuar con el intercambio epistolar hasta que usted caiga en la cuenta que está manejando definiciones inciertas.

Al igual que Descartes, creo que la razón es la cosa mejor distribuida entre los hombres. Todos la tenemos, pero a la vez, todos la ejercitamos de distinta manera. En fin, usted deduce y yo intuyo. Yo capto inmediatamente la realidad, usted sigue pasos y por lo tanto no llega a conclusiones firmes. Recuerde lo siguiente: pienso, luego existo.

Una vez dicho esto, creo que estoy en condiciones de afirmar que esta discusión no tiene más sentido, ya que la historia y el desencadenamiento de los hechos me han dado completamente la razón.

Ahora puede usted, tranquilamente, dedicar su vida a medicarse y a enviudar.

Muchas gracias.

“Beto” Cuevas

Nota: En cuanto a su lectura de Nietzsche, solo me delimitaré a decir que este tipo estaba loco y que, como tal, no puedo ser ni juzgado, ni tenido en cuenta. Sería poco serio.

Nota 1: Le regalaría mis discos de jazz, pero no estaría seguro que pueda usted llegar a comprenderlos.

ANARQUISTAS DEL AMOR (2° Parte)

2009-06-30T05:10:00.000-07:00

Querido “Beto” Cuevas:

Sepa usted, antes que nada, que mi acefalía epistolar se debe a que he estado ausente de casa este último mes. No es mi intención traerle malos recuerdos pero he pasado las mejores vacaciones de mi vida junto a (valga la redundancia) la mujer de mi vida.

Afortunadamente, un hombre seguro de su suerte no tiene que revisar celulares ajenos, ni llevarse sorpresas ingratas dignas de encuentros extramaritales del tercer tipo. No es mi caso.

Ahora bien, si me disculpa, tengo un par de críticas que hacerle. La primera de ellas es una acción que debe dejar de contemplar. Me refiero al Máuser en su cajón, sabido es que los suicidios son una solución permanente a un problema temporal.

El término “solución permanente” es sin dudas seductor, pero sepa también que ese permanente lleva implícito un sin retorno que deriva en la no existencia. Es decir, usted cesaría de respirar, moriría. Un final trágico sin dudas, sobre todo si tenemos en cuenta que no va a poder completar la lista de personas a asesinar y su ex mujer saldrá impune de tamaño crimen.

Le dejo mi primer mensaje: Transgreda las pautas, muera por su causa.

Con respecto a sus lecturas filosóficas debo advertirle que no son completas, o al menos, son irrisorias.

No se ofenda, pero acusar a Thales de Mileto no sólo es un acto primitivo sino también limitado. Sepa usted que Thales era un filosofo presocrático, es decir, que está pagando los platos rotos alguien que dejo de existir mas o menos 560 años antes de Cristo y usted es de la época de los celulares y la Internet.

Si bien, Thales fue el primero en dar respuestas racionales a los problemas, también es cierto que estos problemas estaban más vinculados con la geometría y no con las tragedias de la vida humana. Por otra parte, cabría destacar que fue más conocido como astrónomo que como filósofo en sí.

Si volvemos a su pensamiento, es de conocimiento público que en el amor no hay lógica, por lo que amoldar un sufrimiento emocional a concepciones derivadas de un genio astronómico sería como pretender que un chapista explicara la teoría de la relatividad.

Es verdad, que al igual que Pitágoras, Thales se preguntaba por la realidad y estaba sorprendido por las regularidades que había en el mundo; pero sepa también que esos pensamientos evolucionaron y se han llegado a mejores conclusiones (sin desmerecer éstas).

Han aparecido hombres como Sócrates, conocido como el maestro por excelencia, un filósofo que creía en el conocimiento de la verdad objetiva e incluso que se ha tenido que pelear con los Sofistas que al contrario de su pensamiento, relativizaban la verdad.

Sino, consulte por Platón que escribió diálogos donde Sócrates (su maestro) hablaba con los sofistas. Un adelantado.

Ni hablemos de Aristóteles, discípulo de Platón hasta que se cansó. Se preguntaba cual era el fin de la vida humana y logró deducir que la realidad estaba confrontada por dos mundos: El sensible, donde todo cambia y el de las ideas donde reina lo inmutable.

Con lo cual, ya le puedo adelantar que quizás por este lado estaría la explicación a lo que le esta pasando. No se alarme, pero el secreto del fracaso en las parejas radica en que después de un determinado tiempo, la mujer quiere que el hombre cambie y el hombre quiere que la mujer no cambie jamás, que vuelva a ser la misma que conoció.

Llamativamente, los resultados son inversamente proporcionales a los que se esperaban, sucede una especie de eclipse porque la mujer es la que cambia y el hombre tiende siempre a ser el mismo.

Con respecto a su apreciación Nietzscheana, sepa que ésta es irrisoria porque la visión que Nietzsche propone no es tan negativa como la suya. Si lo hubiese leído con detenimiento y absteniéndose de los Martinis, se daría cuenta que está manejando conceptos erróneos.

Según Nietzsche, el ser humano está determinado por dos fuerzas regidas por los dioses de la apología: Apolo y Dionisio. Apolo, es el dios de la armonía, del equilibrio, Dionisio, el dios del vino, de la exhuberancia, de lo exótico.

Ambas fuerzas son igualmente importantes, están en nosotros y no debemos negarlas. Por ende, me extraña que creyera en la fidelidad absoluta, sabiendo que las personas conviven con dos personalidades distintas dentro suyo ¿O usted nunca pensó en engañarla? Sepa que si me dice que sólo Apolo rige su conciencia, esto es poco serio.

Por otra parte y volviendo a Nietzsche, éste aboga por sacar la autenticidad, es decir, recuperar la visión dionisiaca para crear lo nuevo, que es la cosa nunca vista, o sea, romper con la monotonía de la historia.

Desde mi humildad, yo creo que eso es lo que usted necesita, componer sus valores, lo que usted quiere para sí. Lo que Nietzsche llamaría un verdadero acto de libertad, Cuevas.

Recuerde que el pastor de Zaratustra logro ver la luz al final del túnel.

Sin más por ahora, y a la espera de buenas noticias le deja sus saludos cordiales, Watson.

Nota: En caso de que decida terminar con su vida, le suplico tenga la atención de regalarme su colección de discos de jazz.

ANARQUISTAS DEL AMOR (1° Parte)

2009-06-26T11:16:00.000-07:00

Lo que se va a leer a continuación es una anomalía. "Anarquistas del Amor" fue escrito hace tiempo y puede ser muchas cosas, pero -por sobre todas ellas-, busca reflejar la necesidad de las personas por encontrar explicaciones a manifestaciones que -en ocasiones- carecen de lógica.
Dos filósofos catedráticos, (uno de ellos caído en desgracia amorosa y el otro disfrutando de una relación sentimental asentada) discuten acerca de las consecuencias del amor y lo desgajan, analizándolo desde diferentes posturas filosóficas y atravesándolo por distintos filósofos y diversas etapas del pensamiento.
La historia, también deja al desnudo como las personas -por más letradas o ignorantes que sean- son contradictorias por naturaleza humana y utilizan los argumentos que le quedan a mano para ganar cualquier discusión al precio que sea.
El cuento tiene la particularidad de ser escrito en forma de correo epistolar. Diez partes, diez cartas. Esta es la primera de ellas.

1° PARTE

Estimado Watson:

La constante tensión nerviosa que desde hace tiempo me domina, ha llegado a dañar mi aparato psíquico a punto tal de experimentar una aversión al trato humano que mis allegados no han dudado en calificar como misantropía.

Hundido en el más profundo disgusto por ser este el día número quince sin recibir correspondencia suya, me acomodé en el sofá y con un Martíni de por medio me dispuse a leer un poco de filosofía antigua.

Para mi grata sorpresa, creo haber descubierto alguien más que a partir de este momento pasa a formar parte de mi lista de personas a asesinar.

El mismo lleva el nombre de Thales. Usted seguramente se preguntará por qué. Pues bien, la causa es sencilla. Thales fue el primer hombre que dio una respuesta racional a sus preguntas. Esto quiere decir que hasta su aparición los problemas eran atribuidos a los Dioses.

Tal afirmación, me llevó a la conclusión de que las evoluciones en los pensamientos no siempre nos juegan a favor. Ya que por ejemplo, en mi caso, podría atribuir la desvinculación de mi novia a vaya a saber qué Dios y no al tipo que se acostó con ella, o a ella en sí.

Lo sé, es una sensación muy retrograda la mía. Roza la primitivo querer dar tamaño salto hacia atrás en la historia, pero créame que en situaciones desesperantes uno hasta desea no haber nacido. Al menos, me consuela saber que en este mundo también hay otras personas que la están pasando tan mal como yo. Eso es indefectible.

De más está decir, que son sentimientos muy bajos los míos, pero últimamente empiezo a frecuentar mutaciones insospechadas y de las cuales nunca creí que iba a tener que hacerme cargo. “La lista negra” la completa mi novia, mejor dicho ex novia desde el viernes pasado.

No obstante, tantas horas de auto psicoanálisis en la ducha, también me han llevado a retomar concepciones propias de otro filósofo, un tanto más moderno y que hace poco más de cien años murió. Se trata de Nietzsche.

A veces, creo que el amor es la concepción Nietzscheana de la filosofía de la historia, la imagen de la serpiente incrustada en la boca del pastor. Yo se que Nietzsche estaba un poco loco y tuvo notables síntomas de desequilibrio mental, pero dígame si ¿no es verdad que el género humano cae en la insoportable levedad de tener que repetir continuamente el circulo del amor (vicioso por cierto) que lo destruye y retroalimenta?

No hay nada que hacerle, el amor es lo que era la historia para Nietzsche. La idea del eterno retorno, la imagen de la serpiente mordiéndose la cola. Que digan lo que quieran de los aforismos de “Así hablo Zaratustra” pero Nietzsche tiene razón, en la historia no hay evolución posible porque siempre se vuelve a repetir.

A mi entender en el amor pasa lo mismo. Cuando creemos haber encontrado a la mujer ideal, la misma se desvanece en el aire. Y es acá, donde se cristaliza la idea del eterno retorno. Volvemos a besar la lona.

¿Lo ve Watson? Así en la historia como en el amor. Creemos evolucionar pero es un mero espejismo. Tarde o temprano la historia se repite y se seguirá repitiendo.

El tiempo es un círculo, es una sucesión de “ahoras” y la verdad es un problema bastante complejo, por cierto. Todo lo que está por venir ya pasó, por lo tanto no hay novedad ¿entiende? No hay progreso ni en la historia, ni en el amor.

Me encuentro entre la espada y la pared. Yo soy el pastor del que hablaba el sabio Zaratustra. No puedo soportar la idea de la eternidad personificada en la serpiente. Esta idea se me mete en el cuerpo y me ahoga.

Necesito urgente otro Martini.

Ok, sí. Estoy siendo un poco pesimista, pero qué concepción quiere que tenga un académico como yo, luego de ir de vacaciones con su mujer y descubrir revisando su celular que la misma lo engaña con un tipo veinte años mayor.

Créame, estoy muy mal anímicamente y hasta hay tardes en donde miro de reojo el cajón donde guardo el Máuser.

Que la lógica se me deshaga en la boca (o donde sea).

Lo saluda atentamente, un apesadumbrado “Beto” Cuevas.

Nota: Responda antes de que sea demasiado tarde.

Germán Uriarte

TONIGHT, TONIGHT

2009-06-19T17:21:00.000-07:00

Ahh... los Smashing Pumpkins.

Este mas que un video, es un cuadro surrealista.

Y una canción que me trae muchos recuerdos de nieve, frío y bares en el sur. Bien al sur.

CHARLANDO CON JOE TROMPETA

2009-06-09T15:41:00.000-07:00

Tocó con Sumo, con Las Pelotas, con Divididos, Charly García, Los Piojos, Los Ratones, Los 7 delfines, Los Caballeros de la Quema, Sui Géneris, entre otros. Trabajó con Castello, Bonadeo y Pettinato, Escribió en la TXT. Grabó discos que fusionan jazz y funk, el último de ellos “Bell Vill”, junto a “SuperChatarraEspéshal” recibieron el premio Gardel como mejor disco de jazz. Está por editar tres libros y actualmente conduce su programa en la Rock and Pop y a la noche hace radio junto a Dolina. Entre tanta vorágine, se hizo un tiempo para esta entrevista.

"Soy un cantante de jazz de protesta"

Tácticamente hicimos bien: fuimos dos. Sobre la calle Freire al 900 hay olor a productora y a radio, también hay varias 4x4 y seguridad privada y gente que transita por los medios. Está Elizabeth Vernaci que mientras monta con su hijo a la camioneta, organiza para juntarse con su equipo de radio para festejar quién sabe qué, en algún bar de Plaza Serrano, está Humberto Tortonese, con su pelo largo intacto y Gabriel Rolón con una mochila a cuestas. Son las siete y cuarto, y adentro, en los estudios de la Rock and Pop que se conectan con La Metro, está girando Falso Impostor, el programa que desde 2008, Gillespi lleva delante de 19 a 21 junto a personajes como Alfredo Rosso, Pepe Terminiello y Enrique Symns. Sabemos que es así por el horario y porque en el mp3 de Ignacio retumba la inconfundible voz de Joe Trompeta.

La cita era a las 9 de la noche y ahora que lo pienso bien, creo que exageramos un poco con eso de estar una hora y media antes de lo acordado. Colegiales tiene su microclima instalado, con algunos bares estratégicamente puestos cerca de la radio y hacia uno de ellos vamos, con el único fin de acelerar el paso del tiempo y pulir lo que teníamos en la cabeza previo a la entrevista. Una cerveza bastó para que sean cerca del horario acordado y retomemos el camino hacia la radio. Una vez ahí, nos sentamos sobre dos sillones y clavando nuestras miradas sobre un televisor postrado en TN, nos dedicamos a desengranar cómo en el Congreso se trataba la urgencia de adelantar las elecciones y se le pedían explicaciones a un senador kirchnerista por las interferencias que habían sufrido las señales de Artear en alguna provincia que ya no recuerdo.

En eso estábamos, cuando un tipo de anteojos y rulos baja por una escalera y desliza un soberbio “¿Estos son los dos periodistas que me estaban esperando?, ¿No había otros mejores?”. Nos miramos entre nosotros y nos damos por aludidos. Es lo que hay.
La hacemos afuera, sentados por ahí, sugiere Marcelo Rodríguez mientras termina de saludar a personal de seguridad y dispara una broma. En efecto, ahí estamos, en el ecosistema barrial que propone colegiales, con un reporter y dos morrales, con gente que nos pasa por al lado indiferente. Con Enrique Symns y sus canas al viento saludando a Gillespi por nuestras espaldas, con un tipo que nos escucha mientras le contamos que de que trata la revista nos pide que le alcancemos una y que nos empuja a estrellarnos contra lo impuesto, como alguna vez hizo él cuando comenzaba en esto y justamente es ahí, cuando Ignacio se abalanza y escupe una pregunta acerca de la identidad.

¿Cómo fue Marcelo Rodríguez antes que Gillespi?

Era un tipo inquieto. Eso es fundamental, ya tenía el bichito de que quería laburar en este tipo de cosas. Me orienté para el lado de la música porque es mi pasión. Tuve la suerte de conocer a Roberto Pettinato en los años 80. “Petti” era muy emprendedor, es un tipo genial y haberlo conocido y compartir experiencias como músico me facilitó mucho las cosas.
Cuando “Petti” empezó a laburar en los medios yo era su amigo, éramos muy pegados en ese momento y el mismo me llevó, me arrió a las cosas que el hacía con funciones de guionista por ejemplo.
Así arranqué en el ’91. Laburamos juntos en distintos proyectos hasta el ‘98. Después cada uno emprendió su camino.
Se tarda un montón de tiempo en poder tener una soberanía en lo que vos querés hacer. Hasta hace pocos años laburé en proyectos de otros, compartiendo mesas de trabajo en la radio, programas a los que me invitaban a participar pero no eran exactamente lo que yo quería hacer.

Tenes un humor muy particular, difícil de encasillar, ¿cómo lo definís?

Mi humor es un humor de observación, no es un humor libreteado, no es un humor de remate típico. Lo mío es simplemente observar y poner el ojo en esas cosas que son costumbristas de la vida cotidiana. Pasa por ahí.
Es el humor del tímido, que no habla en una fiesta y es el más hijo de puta porque está mirando todo desde afuera
Referentes humorísticos no tengo. Me gusta mucho Groucho Marx, pero tampoco me fumé todas sus películas, me gusta sus frases sueltas, me gusta su autobiografía “Groucho y yo”. Pero tampoco es un referente.
Pueden serlo Capusotto, Alberti, Casero, Mex o Roberto Pettinato que son todos amigos, ese club es el que a mi me copa y en el que me siento un poco allegados a ellos. Pero si me preguntas, por tipos clásicos como Alberto Olmedo te digo que no, “Pepe” Biondi, “Tato” Bores, lo mismo: no. No tengo influencias muy marcadas en ese aspecto.

Sos un exiliado de la TV. ¿A qué se debe tu alejamiento y la desaparición de personajes como Aníbal Hugo y San Felipe?

La tele no me copa. Lo que tiene de bueno es que paga muy bien, el tema económico es zarpado, pero el medio televisión de aire, lo que estamos acostumbrado a ver, no me gusta mucho.
Aníbal Hugo y San Felipe, básicamente son prolongaciones de mi personalidad. Yo los maté a esos personajes en el sentido de que no quería quedar atrapado tipo Eber Ludueña. O sea, quería proyectarme como mi propia persona y siempre tenes esa tentación que viene de afuera que te proponen hacer esos personajes. Fue una cosa que a mi me divirtió mientras lo hice pero no quería explotarlos demasiado

Sencillo. Gillespi habla de su presente mientras en una especie de tic nervioso acomoda sus anteojos cada dos por tres y gesticula con sus manos. Frente a él, intercambio el reporter de mano hasta que la que lo sostiene se cansa. Ignacio permanece inmutable, sentado en los escalones a la derecha del entrevistado. El hombre en cuestión, estudió psicología un par de años y dejó. Sentía que su verdadera vocación era la música. Aparentemente no se equivocó aunque sostenga que para él, no toca tan bien la trompeta.
“Nadie sabe lo que es tocar la trompeta”, asegura. “La trompeta es un instrumento que lo inventaron en el 1900, estamos en el 2009 y no hay una trompeta que toque sola. Es el mismo instrumento y te lo bancas así o nada, trabaja con la musculatura de la boca, que a los tres días no las tenés más, por lo tanto la tenés que tocar siempre y es muy sacrificado. Nadie sabe lo que es tocar la trompeta, el que toca el piano toca con un hueso, en cambio, la boca es un pedazo de carne que no tiene ni forma y que vos lo tenés que templar como si fuera un dedo”.
Metódico. Dispara un par de palabras después de cada pregunta, sostiene la cabeza con la mirada perdida y las cejas levemente levantadas, se toma un tiempo para pensar lo que va a decir y continúa ampliando lo que en un momento parece a tientas y oscuras, una respuesta concisa a la pregunta.

Sos de alternar monólogos de humor con música ¿Eso viene de la época tuya donde recorrías escenarios con Sumo o apelas a la espontaneidad?

Es una forma de hacer más llevadero el concierto. Cuando uno enfrenta un concierto de música instrumental afronta una cosa que puede llegar a ser un plomo infernal para la gente, incluso, para uno. Entonces por ahí tocamos tres o cuatro temas instrumentales, con solos de un músico o de otro y de repente se torna un plomo y ahí es como que agarro el micrófono y empiezo a deformar con lo que me pasó. Se me ocurren cosas que observé en el pueblo en el que estoy, de cosas que leí de repente en el diario, improviso un monólogo que toma ribetes de stand up sin querer. Se torna una situación humorística que la desarrollo hasta que da, hasta que me retorna las ganas de seguir tocando, de seguir escuchando a mi banda y ahí empezamos a tocar tres o cuatro temas al hilo y vuelvo a hablar, pero es muy espontáneo, no lo tengo planificado.
Lo que me saca los nervios es esa cuestión, es romper esa barrera con el publico que esta ahí. Cuando yo rompo eso y ya hay comunicación se me van los nervios porque es como estar hablando con ustedes pero con 200 o 300 tipos. Es la misma situación.

¿Cómo definís a tu banda, mas cercana al jazz o al funk?

Mi banda es una banda de músicos que tranquilamente pueden tocar jazz a muy buen nivel, pero el líder es medio rockero. Yo escuche más a Spinetta que a Louis Amstrong. Y escuché mas al rock nacional o el rock sinfónico, Pink Floyd que el jazz.
Entonces tengo una información cruzada. Muchas veces a mi me dijeron vos sos el mas rockero del jazz y el mas jazzero del rock. Estoy medio en ese lugar raro.

Trabajaste con Castello, estás con Dolina, el programa Falso Impostor va perfecto, la banda genial, ¿qué proyecciones estas planeando? ¿Cómo te sentís hoy?

Son personas que yo idolatro, soy fan de ellos, fue un gusto laburar con Adolfo Castello, fue un gran satisfacción personal y profesional. Yo tengo la suerte del que me llama a mi a laburar ya sabe quien soy y eso te tranquiliza un montón, es como que no tenes que dar el examen de ingreso entonces eso ya a mi, no me genera nervios.
Después, este año voy a tener varias apuestas mías que no son nuevas. Van a ser tres libros que ya lo tengo escritos y entregados a las editoriales.
No es fácil encontrar la editorial justa porque es como una novia. Son tres libros muy distintos, dos salen en este año y el otro sale en el 2010. Los tres salen con editoriales distintas, con lo cual todo es una deformidad.
A través de Enrique Symns, conocí a la gente de editorial Cuenco del Plata que es una editorial de libros más artísticos que sacaron sus libros. Uno es acerca de mi vida musical -anécdotas de la época de Sumo, del rock, del jazz, conversaciones que grabé con músicos en las que conversamos de cualquier temática - es como una especie de blog, pero convertido en un libro de mi vida musical. Ese sale primero.
Después sale la biografía de Narciso Ibáñez Menta que la escribí con un amigo y que trata la vida de un personaje, actor y creador de criaturas terroríficas. Ese sale en octubre por El Corregidor.
Después en el 2010 saco un libro con Editorial Planeta, que es un libro de reflexiones mías pero de humor, de cosas que nos pasan, todavía no tengo el título. Son cosas de la argentinidad, de lo “tilingo” que somos nosotros, de la sociedad en la que vivimos, los caretas, tiene reflexiones acerca de los medios, acerca de Tinelli, pero es un libro de humor, muy satírico, muy irónico.
También estoy sacando un nuevo disco a mitad de año y voy a tener que hacer un montón de presentaciones con mi banda.

¿Va a estar Gustavo Cerati ahí, no?

Al final no va a estar. Mirá, con Gustavo tuvimos una negociación porque tengo buena onda con él y él tiene buena onda conmigo. Tenemos una afinidad, una especie de buena amistad que surge a partir de que el escuchó un disco mío “SúperChatarra” y me hizo unos comentarios muy buenos. A Cerati yo ya lo tenía clarísimo.
Después en el año 2000, lo llevé a tocar a “Fútbol de Primera” sólo con la viola y ahí pegamos más onda. Después me invitó a Córdoba a ver a Soda Stereo y fui, y terminamos tocando en River con Soda. Surgió la posibilidad de que lo entrevistara acá en Rock and Pop, y él me dijo “lo único que nos falta es grabar algo juntos”, me lo dijo así, al aire y yo le dije “bueno loco, te tomo la palabra, vamos a grabar”.
Nos juntamos en su estudio hace un tiempo y nos destapamos una botella de vino y después nos destapamos otra y no grabamos un carajo. El me empezó a mostrar los temas nuevos que estaba grabando, y nos empezamos a colgar. Le empecé a mostrar mis temas, nos pusimos a hablar de un montón de cosas ¡y era el día que teníamos que grabar! Se hicieron como las cuatro de la mañana y no dio.
Fue a fin de año, él en enero ya se iba a Punta del Este con los hijos y la novia. Y yo en un ínterin metí todas las violas con otro violero, no de mala onda, porque tenía a Baltazar Comoto que es mi guitarrista. En todos los huecos que iba a grabar Gustavo, metió violas Baltazar y quedaron buenísimas y ya dije, “bueno loco no toquemos esto, déjalo así y yo me arreglaré con Gustavo, haremos algo en otro momento”.

¿Qué te pasa cuando tenes que entrevistar a personas que admiras como en el caso de Spinetta? ¿Cómo logras separarte de esa admiración?

Es difícil, porque uno tiene que vivir la vida de una forma genuina. Yo no me puedo hacer el canchero con Spinetta, no es honesto de mi parte. Yo siento una gran admiración por él y la entrevista está hecha desde ese lugar. Yo alguna vez le dije “Loco, pero vos sos Spinetta” y el me dijo “pero vos sos Gillespi”. Pero yo no soy Gillespi, él es Spinetta. Yo no soy fan mío, yo no me la creo de mí porque yo soy un tipo común y desde ese lugar le hice la entrevista.

Hay un tema tuyo que se llama Sr. Méndez y es una crítica al menemismo, pero la gente no lo entiende porque es instrumental ¿Cómo es una crítica a alguien desde lo instrumental?

Fue ese el móvil del tema, lo que me llevó a componerlo. Fue el menemismo que me parecía un cambalache. Menem me parece un ser cambalachesco, ni siquiera me atrevería a decir que es un hijo de puta, porque en realidad es un emergente del país que vivimos nosotros que es todo así, o sea, yo no sé qué tan malo es, más que Macri o más que tantos que están dando vueltas y que la gente los vota. En ese momento me parecía un delirio el Menem que estaba con los Rolling Stone y que después va a jugar al básquet.
Es un tema que es una cosa cambalachesca, es medio grotesco, desde la melodía, es un tema para Menem que en mi material paso desapercibido, que no se sabe, no se transmitió esa idea ni en pedo, y no me acuerdo en que concierto lo dije públicamente y la gente se cagaba de risa como si estuviera contando un chiste. Entonces digo “pero muchachos soy compositor de jazz de protesta”. Causó gracia y quedó así.

¿Por qué no se consiguen tus discos?

El disco es un reflejo de un momento, al igual que los conciertos. Yo hago esas cosas movido por una energía muy infantil. Yo hice una Trastienda hace poco, antes de fin de año y se agotaron las entradas y mi manager decía “Hagamos diez mas”. Pero yo quería tocar una sola vez, porque tenía un montón de obligaciones y me pasa lo mismo con los discos. Como soy independiente y soy mi propio dueño. Ahora este nuevo disco, sale por Sony, que es una gran empresa y ahí surgió ese tema: "por qué no reeditamos, ya que todos los discos son tuyos, contractualmente no estas ligado a nadie, por qué no agarramos, aprovechamos y sacamos todo lo anterior por Sony, con una buena distribución”. Y lo estoy evaluando. Es muy posible que ahora se consigan todos y si arreglo eso, van a levantar una baldosa y van a salir tres discos míos.
La verdad es que me colgué. Es cierto que mucha gente me dice que los discos no están, pero también están pirateados o por Internet.

¿Te jode que aparezcan discos tuyos pirateados?

Es ridículo. Mirá, Piaget decía que la inteligencia es el poder de adaptarte a las nuevas situaciones, o sea, si yo me quedo aferrado, abrazado a un compact diciendo “esto no se puede duplicar”, soy un estúpido. Evidentemente no me adapté a los nuevos tiempos, con que haya un cd hay diez millones a los dos minutos.
Yo creo que el gran dilema de este momento de la industria discográfica, es justamente como se puede superar esta situación. A mí, en lo personal, no me preocupa para nada, porque no te la voy a caretear y hablo en nombre de todos los músicos, los músicos ganamos plata tocando.
En la piratería el que más pierde es el sello discográfico, el artista no.
Porque si Bersuit se piratea diez millones de discos, lo van a ver diez millones de tipos a River y se la ganan toda, el que pierde es el sello que le banca 200 lucas en un disco a Bersuit que no la va a ver nunca más, que les financian una producción fabulosa y que no la recuperan.
Al músico la piratería no le genera una perdida, lo que pasa es que todos los músicos se solidarizan con su sello. Porque el sello va y te pone 200 lucas y te dice “loco te la estoy poniendo mía viva y el disco al otro día está en Internet, teneme un poco de onda”. Entonces el músico sale y habla y se pone en contra de eso.
En realidad uno gana el 10 por ciento de lo que vende el disco. Te lo digo corto y sin pelos en la lengua para que quede claro. Yo con “Bell Ville”, gané dos pesos por disco y vendí 5.000, gané 10.000 pesos y a esa suma la gano en una Trastienda y es un laburo infernal hacer un disco.
En cambio, voy a la Trastienda, entro con la trompeta, digo “Hola, que tal” y dame la plata. Nada que ver. Por eso es que no me calienta la piratería de discos, yo los regalaría, yo pondría una mina en minifalda con una remera que dice “Gillespi” acá en la esquina y regalando compacts. No los cobraría nada a los discos, porque es publicidad que te permite hacer un nuevo show, con nuevos temas y económicamente eso es lo que te rinde

Tuviste la suerte de tocar con muchas bandas y músicos ¿Con quién te gustaría tocar?

Sabés que no pienso de esa manera. Yo no quiero tener como el tipo que se dedican a la caza mayor, la cabeza de Ricardo Mollo, de Charly.
Yo tranquilamente puedo disfrutar de Charly sin tocar con él. No tengo esa cosa de ego, de que necesito tocar con alguien porque me falta esa figurita. Del exterior no me gustaría tocar con nadie. No me interesa. Dejame tocar con mis músicos que son unos divinos.
Ojo, soy un admirador de un montón de grosos de acá, me gusta Charly, el flaco Spinetta, me gusta el Indio, me gusta Andrés, me gustan Los 7 Delfines, me gusta Divididos, Aznar me parce un músico increíble, pero la verdad es que no tocaría con nadie de ellos. Si me voy a primera fila a verlos tocar, pero no necesito tocar con ellos, incluso, la mayoría son unos histéricos insoportables...

Es redundante definir a Gillespi, es partir de lo simple, sin vueltas. Es ir a buscarlo afuera del Paseo Colón y acordar un encuentro. Es saber que el tiempo que se invierte en la espera da sus frutos, es estar frente a alguien que mantuvo sus convicciones, frente a alguien que le compró su primer trompeta a un corista de Iglesia para ir a buscar a Pettinato y salir a tocar con Sumo hace veinte años atrás. Sin intermediarios, ni agenda.
Afuera empezaba a refrescar, suponíamos que el final se acercaba y era saludable hacerlo. La entrevista debía tener una resolución de veinte minutos. Había pasado casi una hora y después de apagar el grabador, seguíamos charlando. Intercambiamos opiniones del estado de los medios de comunicación en la actualidad, de cómo se fueron cerrando las puertas, de la necesidad de reinventarse en tiempos de crisis, de creer en lo que uno hace y hasta de su remera de Miles Davis.
Sobre Freire nos partimos en dos, él por un lado e Ignacio y yo por otro. Nos fuimos masticando alguna consideración final que terminamos de digerir –o no- en una pizzería de Colegiales. Esas cosas que quedan grabadas en las retinas e incisuras y que llevan impresas la estirpe de anécdota y que como se sabe, es más rica si se cuenta en un asado con amigos.
Nos colgamos dice Gillespi y eso bastó para definir todo.

ENSAYOS BONSÁI

2009-06-03T07:11:00.000-07:00

Qué tienen en común el rock, la política, la literatura, los estados de ánimos, las fiestas de la modernidad, el futbol, el cine y la historia? Que todos confluyen y conviven dentro de Ensayos bonsai, la última criatura de Fabián Casas que vio la luz a través del sello Emecé.

El ensayista de Boedo, arremete con una serie de ensayos que difunden la cultura de la contracultura y el boicot de la dictadura de la eficacia literaria sobre cómo hay que narrar. No en vano, a modo de introducción, Casas elige una cita de Davis Duchovny: “Lo que yo busco en la performance de cada actor es el Hamartia, un término de arquería que se refiere a la forma en que se yerra, no a la forma en que se acierta”.

Citador compulsivo y constructor de relaciones a modo de cruces para encontrar el punto G en la lectura y evitar fascismos narrativos, Ensayos bonsai ostenta 227 páginas escritas con la prosa del tuntún bajo el by pass del formato blog. Escritos que ya han salido publicados en el Diario de Poesía, en suplementos de cultura, en revistas como La Mano y en blogs como El Señor de Abajo, Mal Elemento, y El Remisero Absoluto. Todos ellos, que se leen de un tirón y que generan en el lector una abstinencia por seguirle los pasos al ensayo siguiente.

Piezas como “La repetición”, “La solarística”, “Permanencia bajo el arce” o “Rita y Bertoni” son apenas algunas de las muestras de la apreciación de Casas por el estado de las cosas y la cultura. Un escritor necesario con un libro necesario que deja en la conciencia de quien acude a sus páginas, la sensación de que cuando se lee a Casas, también se lo está escuchando, con un buen vino de por medio.

HACHE DOS O

2009-05-26T09:22:00.000-07:00

Sobre la mesa quedó un vaso con agua hasta la mitad. Fue la mejor de las parodias que el capricho de los acontecimientos nos podía dejar al alcance de la mano. La paradoja de lo que nunca pudimos terminar, un vaso con agua hasta la mitad. Así de simple y de absurdo.

Vos me dijiste que no sabías y yo entendí todo. Yo te pregunté que harías vos en mi lugar y te juro que tendrías que haber estado enfrente tuyo para ver tu cara de situación.

La última cena fue la de los silencios. Cada tanto algún suspiro y a las perdidas, algún ruidito a celular, del mío, porque el tuyo supongo, debería estar en silencio. Nota al margen: otra paradoja: la del silencio, pero más superficial y tecnológica. Después ardimos y simulamos alguna mueca de sana parsimonia mental, similar a la que teníamos por agosto. Que alguien bendiga a agosto, porque yo en Dios no creo y en julio mucho menos.

Hay cosas de las cuales supuse que nunca me iba a poder deshacer, entre ellas, el viejo de la bolsa, todo lo que convive debajo de mi cama y tu sombra que más de una vez me hizo hablar sólo. Lo demás, supongo que puede ser acomodable conforme a las circunstancias, la sensación térmica y el abominable tiempo de descuento que nos hace soñar con la impronta de que en el último tiro, nos vamos a transformar en el más mejor de los apostadores dentro de la epopeya de dudosa reputación que nos ofrece nuestro futuro inmediato e imperfecto.

Jugala que es gratis. ¿Hiciste los deberes? ¿Rezaste antes de dormir? Amén.

Siempre me atormentó la idea de saber que el vaso de agua se pudiera terminar y hasta hay días donde esquivo el comedor para evitar ver lo que no quiero ver: que no tenga más agua.

Hoy llovía y lo confieso: no tenía muchas ganas de respirar. Repasé con sumo cuidado y sumo pontífice todas las cosas que alteraron el orden irrisorio de lo que nunca tendría que haber pasado o presente, y creeme que no había forma de reordenar con criterio alguno el amasijo de pensamientos y sucesos indigeribles, pero después –a la brevedad-, caí en la cuenta de que el orden de los factores no altera el producto, que a esta altura, supongo, es causa y efecto de mi imaginación ¿o de la tuya?

¿Dónde dejé los antidepresivos?

En todo eso pensaba cuando advertí que se me hacía tarde para llegar al lugar que tenía que llegar y en el cual, -casualmente-, no me esperaba nadie. Y fue ahí, en ese momento, que cerré la puerta y dejé las llaves adentro, sobre la misma mesa donde seguía el mismo vaso con agua hasta la mitad.

¿Y ahora qué hago, Juan Carlos?

Me olvide de preguntarte la pregunta del párrafo aparte:

¿Cómo anda tu amiguito, el baterista? ¿Y ese otro, el modelito de boxer que se resiste al paso del tiempo? ¡Contra la naturaleza no, eh!

La costa no fue hecha para noche de bodas y tus ojos siempre tuvieron la particularidad de mirar desde lejos. Lo peor de las ecuaciones es sacar el resultado.

¿Adivina qué?

Sin que hables lo entiendo igual.

¿Dónde escuché eso?

El Halopidol, Abrí la boca y subí la lengua

No soy yo, doctora. Es la acidez ¿o el ácido? Como sea, necesito un vaso de agua.

¿Te lo vas a terminar? ¿Así como así?

Es hora de levantarse querido.

Lo peor del gerundio es conjugarlo en singular

Basta, te dije.

¿De qué te reís?

Una última dejame hacer, antes de que te vayas, decime una cosa:

La vida… ¿para dónde queda?

Supongo que me quedé otra vez hablando

solo.

FICCIONES

2009-05-12T20:45:00.000-07:00

Apunte bien, don Jorge.

Y piense en el infinito Kafkiano...

LA ANDY WARHOL DE LAS EDITORIALES

2009-05-03T21:16:00.000-07:00

Esteban Castroman, Lorena Iglesias e Ivan Moiseff son los creadores del engendro Clase Turista, una editorial dedicaba a procrear “libros objetos” con temáticas alternativas para esta época, o no tanto. “Manual de supervivencia para los días del gran desastre” es su última criatura, pero antes, hubo otras tan abominablemente sugestivas como estas, entre las que conviven breves antologías de poesía iraquí, otro libro de poesía africana contemporánea y “Ama de casa calentona secuestrada”, una recopilación de historias de sexo, dinero, violencia y fantasmas infantiles.
En fin, una editorial independiente que utiliza repasadores, copos de algodón, cartas bomba y pasto superficial para forrar sus libros. Nada de otro mundo.

Tenemos una visión pop de lo que pasa en el mundo

El objeto en cuestión tiene apliques de plástico verde que simulan ser pastos y yuyos, sobre la tapa una flor rosada resalta sobre el resto. “Llevate uno”, dice Iván, “estos son los beneficios de ser periodista”. Yo pongo la mejor cara de “no ser digno merecedor”, pero en un gesto de clara contradicción, abro el libro.

La editorial Clase Turista irrumpió a mediados del 2005 e hizo ruido, está ubicada en pleno Villa Crespo, a pocas cuadras del club Atlanta, hacia allá me dirijo. Promediando el lugar, desde un departamento de la calle Bondpland sale humo, no se está quemando nada, sólo es un mega televisor sintonizado en CNN.

Se abre la ventana del mismo y me saludan. Lorena baja a abrirme y mientras esperamos a que Iván y Esteban vengan con algo para tomar, ella reconoce el porque de este último libro, “el discurso del miedo esta instalado en todos lados, como que deja de ser algo muy metafórico para pasar a ser algo súper literal. Nos parecía muy interesante que mientras vos a ese discurso lo tenés en algún lado de tu cabeza, uno sigue viviendo como si tuviera toda la vida por delante, como si nada pasara. Uno no ordena su vida a disposición de un deseo y de lo que realmente tiene que hacer en la tierra. Digo ¿a que vine acá? ¿Vine a ser feliz? Cada uno tendrá su respuesta. Nos parecía interesante plantear es escenario así, súper urgente, el mundo se está por acabar, tenés 15 días para hacer lo que tenés que viniste a hacer, bueno hacelo. Es una invitación a plantearse para qué uno está vivo”.

La puerta se abre y de repente ya no estamos solos. Entre cervezas, agua mineral y Coca Cola aparecen Iván y Esteban, los otros responsables de Clase Turista. Se acercan al living, y la cosa se pluraliza aún más.

¿Cómo manejan el hecho de que siendo este su proyecto independiente, de repente, los medios hacen foco en él y empiezan a salir en los principales diarios y revistas del país?

L: Nosotros terminamos un proyecto y lo hacemos circular. Nos interesa que tenga una repercusión y es genial cuando así sucede, pero no tenemos una angustia de que eso vaya a pasar o no. A mi lo que me pasa, es que cuando nos pusimos a escribir este manual, sentía que cuando lo terminemos de escribir iba a ser una locura y es una locura que exista y que esté. Con el hecho ya de lograr terminar el libro y que esté en las librerías a mi me parece genial. Me da toda la satisfacción que necesita para encarar un proyecto.
Lo bueno es lograr decir algo que no está dicho. Y ya con el hecho de haber conseguido expresarlo y decirlo es una conquista genial.

E: Esta claro que los medios legitiman. No lo digo yo, Clarín dice qué. En un mundo mediático, la gente dice “lo dijo la tele y entonces es verdad”. Lo que no está mediatizado no existe. Nuestro objetivo principal es apuntar a reencontrar el valor del libro como objeto en un contexto donde todo tiende a la digitalización de las cosas. Tenerlo en la mano, leerlo, tirarlo contra la pared o lo que te provoque el contenido, pero el libro como un objeto que sea un mundo portátil. Lo demás es secundario.

¿Cómo nace Clase Turista y la modalidad de editar libros objetos?

I: La idea era tener un espacio donde reflejar lo que nos interesa, rebotarlo y expandirlo. Hoy por hoy, tenés que asumirte como productor cultural, no solo como escritor y editor y que me contrate alguien. Entonces era un poco, la manera de encontrar lo que uno quiere hacer, y a eso bancarlo uno. Vos sos el editor y no tenés ninguna restricción de ningún tipo.
Nosotros solo queríamos comunicar claramente lo que queríamos de la mejor manera posible y salió como resultado el libro objeto. Pero eso más que nada fue una caracterización de la prensa.
En nuestro caso la elección del tema tiene que ver con eso, con el interés un poco “pop” que tenemos con lo que pasa en el mundo.

L: Existe primero cierta dificultad para ver como entras en esa vorágine . Pero después ves que esta historia de tener los medios de producción vos mismo de lo que haces, te da un montón de beneficios, porque podes elegir desde el diseño de la tapa, hasta poder elegir un tema como el “Manual de supervivencia de para los días del gran desastre” que quizás es un delirio total. Como lo manejas vos, podes elegir todo lo que quieras, tenés total libertad al plantear eso.
Había posibilidades no explotadas que eran re ricas en el momento de transmitir cierto interés y un gancho hacia la lectura. Fue genial hacerlo, porque podes transmitir de una manera mucho más seductora el concepto del libro.

¿Cómo absorben cierta crítica de la prensa cuando les plantean que lo que producen atraviesa por el dilema entre ser obra o quedarse en un souvenir?

L: A mi no se si me toca manejar eso o si es más del lado del que compra un libro. Nosotros apostamos a la lectura y lo hacemos con algo que nos parece muy divertido, que sea atractivo y seductor. Supongo que hay un riesgo de que alguien diga “Ah mira que cosa linda”, como si fuera un florero. Pero me parece que así como son muy atractivos los libros desde la tapa, también lo son desde los textos. Me parece difícil que desde el primer gancho -que es que tenga pasto en la tapa-, inevitablemente vas a abrir para ver de qué se trata y cuando veas que es un manual de sobrevivencia para los días del gran desastre, poca sangre tenés que tener para no meterte

I: Con el tiempo las cosas se defienden solas. En un punto, uno hace todo el esfuerzo y después el destino es el destino, de cuánto valor tiene eso en el mercado, en la gente si se sigue interesando. Uno no puede definir eso, queda más en la vida que tiene un proyecto.

E: Uno no puede gobernar la interpretación de la gente o de los medios. Pero a mi, particularmente me divierte, porque estamos seguros de que el contenido no es un mero florero. Si dispara esa reflexión o ese riesgo, o lo bordea, creo que también a ese riesgo lo bordea esa cierta provocación, o cierto lugar divertido, que tiene el pop. El pop en definitiva es eso.

I: Yo creo que lo mejor que tiene la parte estética en si, es que funciona así, es que en definitiva podés poner en contacto a un tipo que vive un Irak con alguien que no lee mucho ¿Anda a comprarte una antología de poetas iraquíes? Mucho lo harán por el hecho de la tapa, pero después te encontrás con un tipo al que le volaron la cara a la hermana y eso te lo está diciendo, no está filtrado por una noticia
Es como los videos clips de Madonna, pueden ser pop, pueden ser frívolos en su cáscara, pero hay mucho de los 80 que habla más del racismo que había en Estados Unidos en ese momento, que un montón de artículos serios. O sea, hay una profundidad de la superficialidad.

L: Son intervenciones a lo simbólico y a lo cultural. Yo creo que hay cosas que “se disfrazan de” y que pareciera que por su tono de voz fueran como serias, profundas y están diciendo algo y en definitiva por ahí, no es más que un gesto y no están diciendo algo.

Ustedes caracterizan al lector en la actualidad como regido por la connotación del flash ¿La connotación se acerca a la sobrecarga de información y palabras que hay hoy en día y al abuso de los medios en ese sentido?

L: Tiene que ver con eso, del flash que recibís todo el tiempo y con algo un poco más activo por parte del sujeto, que es cierto placer por experimentar y viajar por tu cabeza, que es lo que te propone la literatura, como forma de elaboración subjetiva de eso que aparece como un hecho, como algo dado. Las personas hacen cosas con eso, la poesía, la literatura en general, es una forma manera de hacer algo con un sentido que te viene. Por eso para nosotros es vital. La definición de literatura que manejamos tiene que ver con eso. Con el placer y disfrutar. La lectura puede ser sexy y divertida también.

E: Por ahí la gente no se acerca a la literatura porque tiene una visión errónea, piensa es un lugar aburrido y sórdido.

¿Cómo es la puesta en escena de cada edición y que criterio utilizan para elegir los temas?

I: Los temas que elegimos para publicar tienen que ver con nuestros intereses y flashes. Nosotros somos gente que nos encanta leer, que nos encanta la literatura y que nos parece que es una buena forma de meterte en el mundo y en cosas que todo el tiempo están dando vueltas. En los medios, en películas, un montón de discursos distintos, se te acercan y se te proponen temas y como reelaborarlos o profundizarlos a través de la literatura.
En el caso de los poetas iraquíes nos pareció genial la jugada. Todo el tiempo estás viendo el conflicto o las atrocidades de la guerra en CNN, mira lo que te muestran, un tanque y un par de tipos en corbata. Nos pareció interesante ver que pasa con las personas ahí, con la sensibilidad, con el costado humano. No hay personas que sostengan un discurso en primera persona. Es decir de la experiencia, que diga “a mi me pasa eso”.
Lo fuerte en el libro de los poetas iraquíes es su punto de vista. Porque es un pibe que te está contando que sale a la calle y pasa algo. En Bagdad u otra ciudad. Eso es muy fuerte.

E: Cada versión era discutir. A veces hemos estado horas hablando de una página. Nos divertimos. Por más que tengamos diferentes visiones de lo mismo. Pero cuando encontramos como un punto en común, hay como un sonido que se dispara y decimos: “es por acá”. La forma de trabajar tiene un costado más racional y otro de intuición, de dejarse llevar.

De dejarse llevar se trataba. De fondo seguía CNN e Iván estaba hablando ahora con otra persona que había ingresado al lugar. Los saludé y agradecí el presente.
Me fui de Villa Crespo con algo más que un libro de regalo, me fui con la curiosidad de ver cuanto antes el próximo libro de Clase Turista, me fui pensando en los poetas iraquíes que escriben al lado de un fusil, me fui pensando que clases de flashes regían mi forma de leer y como si fuera poco, con las ganas de encarar un proyecto propio, de tener una visión un poco mas pop del mundo.

La tranquilidad del barrio me hizo flotar en esa atmosfera por un lapso de tiempo interesante, hasta que llegué a la boca del subte y me di cuenta que el Apocalipsis se acercaba. Había vuelto a la profundidad de la capital. Me sentí un tanto desprotegido y solo, caminando entre la multitud de sacos, corbatas, celulares e infotrans, hasta que caí en la cuenta de que tenía el “Manual de supervivencia para los días del gran desastre”, un libro de autoayuda para los sobrevivientes de la especie humana.

Voy a volver mas seguido a Villa Crespo, me dije y dejé caer sobre mis orejas el audífono del MP3.

KARMA POLICE

2009-04-21T12:39:00.000-07:00

Me gusta mucho -pero mucho- este videito de Radiohead.

Y el tema, ni te cuento.