MILWAUKEE

Temprano en la mañana, Gutiérrez le realizó la autopsia a su pasado, crucificado, muerto y sepultado veintisiete abriles atrás.

Acto seguido, se miró al espejo y confirmó con nostalgia la mirada de madera que el reflejo le devolvía. Suspiró, tomó la gillete y cayó en la cuenta que el tiempo le empezaba a pasar factura.

Sólo para justificar lo hecho, recordó la risa, la misma que lo venía madrugando en el último tiempo. La misma que debió soportar en sueños, fiestas, almuerzos y demás protocolos a esta altura disecables.

Como un fantasma atravesó el living y asesinando uno a uno sus pensamientos, se sumergió en el mullido sofá mientras contemplaba por el amplio ventanal una mañana de tintes intolerables.

Sirvió dos copas de su mejor Cabernet, estirando delicadamente su brazo le acercó una de ellas a su mano. Lo tenía reservado para una ocasión especial, sentenció. Ella, absorta y con la mirada perdida, no emitió palabra alguna. Gutiérrez se sentó a su lado y mientras cruzaba las piernas, se tomó unos instantes para apreciar el rojo intenso y los matices violetas. Luego, hundió su nariz en la copa y disfrutó del aroma fino y elegante. En su boca, el vino maduro y los taninos suaves se deshicieron al instante.

- Este es mi juego favorito, ¿cuál es el tuyo? ¿Jugás backgamon?

Trato de imaginar la tapas de los diarios, el acoso mediático y la consecuente condena social. Trató de memorizar el instante exacto y las circunstancias que lo motivaron a tomar la decisión. Recordó con nostalgia los consejos advertidos por González. Gutiérrez lo que vas a hacer es un viaje de ida, pensalo bien. Recordó su abominable respuesta, su expresión decidida, sus misceláneas.

Mientras tanto, ella lo esperaba inmutable, desnuda y con la mirada en un punto fijo. La inercia hizo que de a poco vaya perdiendo su postura.

Antes de que suene la primer sirena, seguía con la copa en la mano pero sin terminar de

desangrarse.